


অথা। 









একট কেউটে সাপেব ছানাব সম্মুখে পড়ে, সাপটা 
তার্থাৰ আন্দুদে কামভাব। সে অমনি বা কবে 
তাহার ঘাস কাট। খু দিয়া আন্গুলটী স্কাটিযা 
ফেলিল, কাজেই বিষ আব না৷ উঠিতে পাবা সে 
বাচিযা গেল। আঙ্ষলটা বিষে জবিযা। সেখানে 
পণিভষা বঞ্ছি। কদিন পরবে আবাৰ সেখানে 
আপিফণ দেখিল ধেঁ সেই আন্গলটা তথায় বহি- 
যাছে, সির্ষোধধ ঘেসেড। মনে কবিল এখন, 
সাঙ্গুলটা আবাব জৌডা। দিলে হন্। এই মনে 
কবিবা যেসন ত।হা পেই কাট। বাবগাথ (জাডা 
দিযে, অসনি সেই বিন উঠি. ভঙকণাজ তাঙান 
ম্বহা হই । ভাব! হাঘ।। বঙ্ছিব দোখে বেচাদা 
মাবা গেল, প্রাণটী হাবাইল। অবোধু মাধনেৰও 
ঠিক দেই দশ! হইন। রসক্ষে বিষে তাহব 
সর্বনাশ হইত, হঠাৎ সে সঙ্গ ছাডিথা। দিব। ভাহাৰ 
বাডিবাৰ আশ। হইল ১* অমনি আখান লোতে 
পাভিযা! যেই সে'বুসঙ্গে আসিব। ছ্বঠিল, আব 
তখনি আবাব সেই পুরাণ বিষ ক্তাভাব মনে 
চড়িয়। অর্ধনাশ কবিল সে আবাব যে সেহপ 
হইন। ধাড়ইল 1 

খুব আমোদে দিন ত কাটিন। খাওয়া দাওযা" 
শেক্ষহইল। নকলে বাড়ী গেল। এহপাণ সাধ 
নেব মহাবিপদ । এতক্ষুণেৰ পৰ তাহাব চেতগ্য ধ 
হইল, এতক্ষণে পৰ তাহ্ভব পিতা কেহ সনে 
পিল, যাইবাব সময প্রাতে যে কথ। বলিয়া 
গিরাছিলেন তাহা ক্মবন হইল, তাহাব বুক “ধপ- 
ধগত করিতে লাগিল। মুখ শুক্চাইয়া গেল, ঘন 
ঘন নিশ্বাস পভিতে লাগিল। মনেব মধ্যে ষে 
তাহার কি হইতে লাগিল,” তাহা তোষব! বুঝিয়। 
লও ।“যদি বাবা বাভী আধিকা থাকেন, আমাকে 
খুঁকিয়া পান নাই। শিযপা। কি বপিব? কি 
করিব? কি হইবে? হায় !ক্হায়!! কেন 
গ্রাম 1 ক্ষি ছাই আমোদ করিলাম? রেন 
খেলাম? কি করিলাম 1 যে আর বাড়ীর 














দিকে বাইতে পারে লা। পথের ধাবে দীড়াইযা 
কাপডের এক কোণ লইয। দাতে চিবাইতেছে 


আর মাটির দিকে চাহিয়? আছে, চক্ষু দিনা টপ, 
উপ. কবিযা জল পড়িতেছে। 
তাহাব ছোট বোন্‌ বাধিবে আসিল, তাহাকে 
ভিগ্তাসা কিল “বাথা বাড়ী এচসেছেন 2” সে 
বলিল “না”, তথন অনেক ভবসা হইল। টক্গৃ 
মুছিয়। চোবেব মতন আন্তে আস্ত পভিবাব ঘবে 
গিষা যে কাখ্য দিব। গিঘাছেন তাহা ববিবাব 
চেষ্টা কবিতে লাগিল) কিন্তু দে হখে কেন? 
একদিনের কাধ কি কখন এক ঘন্টাৰ হয? 
হইল ন।। 
একটা ছুদাধ্য কৰিলে আবও শত দুদ কবিতে 
ইচ্ছা হন। সাধনেব হইল 
গড়া হব নাই, তাহাতে আথ।ৰব ধদ্‌ ছেলে 
দেব নিক্ট গিখাছে, বাখ। শুনিলে হা বাগ কবি- 
বেন, হযত একেঝ!বে যব কাডিঘ। লইব। দূব 




























তাহাই একে 


কপিবা দিবেন। তবনক বাগ হইসে । তাহাৰ 
চেছে সাধন একট! নোগা উপান দেখিল। যা 
হবাব তা ত হইবাছে। এখন আন ঝধন এমন 
কবিবে না, কিস্ত আজিকীব মত এগন বাঁচে 
কি? মিছা কথ? 


যে দোধ কখন হম 


কিকপে? মিছা কথ।। 
বাহ। কথন কহে নাই? 
নাই ?_-কাজে কাজেই !! সানেব পাপের 
চুভাত্ত হইল! সর্বনাশ গুণ হঠল।! পিতা 
আমলে স্মন্ত মিথ্যা কথা বলিন। ঢাকিম। 
ফেলল! 

কিন্ত বলিবাব সময়ে তাহাৰ মনেব অবস্থা 
কিরূপ ছিল বুঝিতেই পাবিতেছ? বুকেব ভিতরে 
কে ষেন চেক পাড়িতেছিল, মনেৰ মধ্যে যেন 
একটা নরক ঢাকা বহিল। সেদিন রাত্রে তাহার 
ঘুম হইল না, চঙ্ষেব জলে বালিশ ভাসিদ্বা গেল, 
সমস্ত ব্রাত কাদিয়া কাটাইল। ,আব সাধনের 
সুখে হাসি নাই, আর তাহার মনে জবখ নাই। 





১৪৫২ 





লখা। 





সে ঘটনা প্রায় এক মাল হইয়া! গিষাচ্ছে, আজিও 
লে এক বারও ছালে নাই, শবীৰ গুকাঁইবা স্ৃত- 
প্রায় হইয়া গিয়াছে। সকলেই মনে কবে, 
ভাহাৰ কি কঠিন বোগ হইযাছে, সর্বদাই অন্ত- 
মন হইবা ভাথে। কদিনের মধ্যে কি যেন 
হইখা গেল। ভাহান পিতা একদিন খুব আদব 
কৰিবধা কাছে বসাঈযা। জিদ্ঞাস। 
কেন সে একপ হইতেছে? অনেক কষ্টে 
বালক সমস্ত বলিষা ফেলিল। “হু হু” কবিনা 
চক্ষেব জলে বুক ভাঙগিযা গেল, সে একেবাবে 
পিতাৰ পদতলে পড়িল এবং সমস্ত বলিয়া শাপ্তি 
চাহিল। পিতা অতান্ত সন্তষ্ট হইযা তাহাকে 
সাবধান কবিযা ভগবানকে মনে মনে ধন্যবাদ 
দিলেন । সেই মবধি সাননেথ গীবন নূতন 
হইয়া গেল । এখন সেই বালক একজন মান্ত 
গখা দেশের বভলোক। তাগাব চবিত্রেব গুণে 
সে অঞ্চলের অধিকাংশ লোক ধন্মের পথ গ্রহণ 
কবিয়াছে 1 বালক বালিবাগণ। কি শিখিলে? 








কখন ভুলিও না। 


ঠাকুরদাদ'র গণ্প। 


রী ঁজ আবাব নবীন বাবু, সকলকে লইমা 
১৯6 


ভাহাব বড় দীঘিতে একখান! ছোট 
জ্গালিবোটে কবিষা। বেড়াইতেছেন $ বড় ছেলেব! 
সব দাঁড় বাহিতেছে, ছোটরা মজা করিয়া বণিযা 
আছে, বুড়ো মানুষ হাল ধবিয়া চালাইতেছেন। 
কোটে বেড়াইতে যাবাব নায় শুনিয়া আজ অনেক 
গুলি ছেলে আনিয়। ঘুটিধাছে। ও পাড়ার -চারু, 
চাট্র্ধ্যেদের ষছু ইত্যাদি কত যে আসিয়াছে তাৰ 
ঠিক নাই, প্রা দশ পনেরো। জন। বেড়াইতে 
বেড়াইতে নবীন বাবু জিজ্ঞাস! কবিজেন “কেমন, 
কেউ গান কবিতে পার?” সকলে বলিল চারু 


কবিলেন, | 





পাবে। তখন সকলে পরম ন্বথে মনের আননো 
হুর্ধা অন্ত যাবাব সময হুর্ধ্যব রাঙ্গা ছবিৎনিব 
দিকেচাহিধা দেই বিবয়ে চাকব একটা সুন্দর 
গান শুনিভে শুনিতে দা বাহিধা চলিলেন। নে 
যে কি আনন্দ তা আর বল] যাঘ না) 

বেড়ান হযে গেলে গল্প আব হবে, পব্গুলে 


বমিলেন। কিশোবী ঝলিল “দাদা! দেদিন- 
,কাব কথাটা নব বুঝেছি, একটুখানি গোল জাছে। 


শর যে বলেছিলে হান্কি অব ভাবী বাতাস, 
সেখানটা আমি ভাল বুঝি নাই। বাতাস ত 
বকলেৰ চেষে হাল্কি, এব আবাব হাল্কি ভাবা 
কিহবে? বাতাল কি গুজন কৰা যায?” লেদিন 
হ্থিব হল সেই বিষয়েই বলা হবে। তথন নবীন 
বাবু বলিলেন, একথ। ত এখানে ভাল হব না, 
বাডী চল, আমাব ঘবে ধন্ত্ টত্র আছে, তাহাতে 
বেশ কবিঘা বুগ্ণাইণা দিদ্। অমনি মকলে হৈ হৈ 
শবে খেলাব আনোদে উঠিয়। বাড়ী দিকে 
চলিল। 

বাড়ীতে নবীন বাবুৰ (10570://598 ৮০০১০ ) 
পৰীক্ষাগ্ুহে সকলে প্রবেশ কাঁরযা, একটা গোল 
টেবিলে চাবিদিকে এক একখানা চেষাঁবে 
বদিল। নবীন বাবু বসিযা বুঝাইব1 দিতে লাগি- 


[লেন ।_“সেদিনই বলিয়াছি যাহাৰ পরমাণু আছে 


ভাহাবই ভাঁৰ আছে। বাবুব পবশাঠুআছে স্তবাং 
বামুবও তাৰ থাকিবে । এত খুব সোজা। কথা, কিন্ত 
এ কথা সকলে ঠিক বুঝিতে পারে না। ভোমর] মন 
দিষা শুন, বেশ্‌ বুঝিতে পারিবে। বাতাস যে 
ভাবী বটে, এ আব কি প্রমাণ দিব? যদি দেখা- 
ইতে পাবি একদিকে বাতাস, আব একদিকে অন্ত 
এফটা৷ ভারী জিনিব--ছুই ৬জন করিলেসমান হয, 
তাহ'লে হয, কিন্তু তা কেমন কোরে হুবে। 
আচ্ছা, এক কর্ণ করা যাক। এই যে বড় 
বোতলটা, এটার মধ্যে বামু আছে ত? এটাকে 
ওজন করি। কেরিবেন)। দেখ ঠিক আধ সের: 


































সখা । ১৫৩ 





হ'ল। আস্ছা, এইবার বাস্ুনিকাশন হন্' ছাবা ! তখন নবীন বাবু আবাৰ & নলটা পাবদে পর্ণ 
এর্বাভিতবের বাতাস খানিকটা বাহিব কপিষা। লই__ | 1 করিতে? বলিলেন । (পাবা চকৃচকে, খুব ভারী, 
বলিষা একটা! যক্্রেব ছেদাষ বোতলেৰ নুখজ দিযা, ! পাতলা এক বকম ধাতু) । ভাব পর একটা পাবদের 
একটা হাতল নাড়িতে লাণলেন। খানিক বাদে | বাটিতে উপুড় কবিষ। ধরিতে বনিযা, বলিলেন__- 
যোঁতলেব সুখেব কাছে একটা “ইপ্ক কৃ” ব। স্কু, | 'দেণিও ষেন উপুড় কবিবাব সময পড়িযা না যা, 
দেও] ছিপি আটিণ। দিলেন, সেটা আগেও | মুখে আঙ্গুল দিষা ধব। জআাব নলটাও খুব ভাবী 
ছিল, কিন্ত. খোল।"ছিল। ভ|ব পর যন্ত্র গেকে : হইয(ছে, জোধে ধৰিও | ভাল, দেখ দেপি যেই 
যুলিষা লইয। আবাব ওজন কবিলেন | মাঃ !ধ ] আঙ্গুলটা টানিয! লইয1 নলের মুখ খুলিষা দিলে, 
হান্কি হযে গেছে ভাবপৰ দাদ[ ব।বু বলিলেন অমনি হড়াত ক'বে খানিকটা পানা বাটাতে পড়িযা! 
“দেখিলে, বাপ্ত বাধিব কবিযা লইযাছি, আব হানকি গেল, কিন্তু সবটা না। এ দেখ একটু লামিষাছে, 
হযে গেল, যদিও থব কম, তবু হাল্কী ও হল ; (ছবি দেখ) পাঁবদ কিন্তু এখনও নলেব মধ্যে 
বটে» তবেই দেখ, বাঁতানেব ভাৰ আছে) প্রা ২৯৩০ ইঞ্চি 
আবার বদি এ “কনডেন্নাব ? যঙ্জ (49701১0) 1 পর পথাস্ উড হইা 
দিযা উহ্থাব ভিত খব বাতাস পুৰিখ। দওস। | 











খাঁড়া! আছে। এব 
যাঁধ, তাহ। হালে আবার বেশী ভাবী হবে | কাধণ কি জান? 
বিলে ?” সকলে বলিল” একটী একটু” । চাক | লকলে আও আ- 


জিজ্ঞানাঁ কবিল, বাধুব ভাব মাপিঝাব জন্য না | বাক ! কেহই উভভব 





পব্যাবষিটাব" নামে কি যজ আছে? সেইটাব ] দিতে পাবিল না। 
বিষষ রত দিবেন কি 1 তখন একটু 
রর ন টি ডি আজ রর কথা] হাসিষ। নবীন বাবু 
বলি বলিষাই মনে কবিষাছি। আমি যাহ। বলিতে লাগিলেন 
যাহা, বলি, কব দেখি। দুহাত লঙ্কা! একটা কাচের 

৮ তোমাদেব দোষ 

নল লইযা এস, (ঢাক আনিল), এটা জলে পূর্ণ কর, 
সু নাই, কতকাল কত 

তাবপৰ উপুড় কবিঘ! টেবিলে উপব ধব। এ! 
্ৈ চেষ্টা কবিযাঁও বড় 

নব জল যে পড়িয়া গেল?” কিশোবী--”তাত 
বই, জল যে গভিযে পড়িবে । নলটাব একটা | বড় পণ্চিতেবা ইহার 
মানে ৮ . কোন উত্তব দিতে 


মুখ যে বন্ধ, আব একট। মুখ যে খোলা, তাই 
লব জল পড়ে গেল।” নবীন বাবুঃ--বেশ্‌, ) পাষ্্বন নাই । কেহ বলিতেন «বান যাযগা একে- 
জবাব সোজ| ক'বে জলে" পূর্ণ কর, ভাবপব এই | বরে খালি থাকা স্বভাবের বিকুদ্ধ' তাই এ লল 
ছলের বাটীতে উপুড় কব, দেবিও সু্টায আকুল | যে পড়িথা যাইবে তাহার স্থান কে জঅধিকাব কবে? 
দিয়ে জলের মধ্যে রেখে ভারপব ছেড়ে দিও। ] খালি থাকিতেও পাতে মী, এ জন্তেই জল পড়িতে 
(ক্ষিশোরী তাই কধিল) কৈ! ' এবাৰ ত জল | পারে না, এই রকম কত্ধ লোকে কত বকম কথা 
খড়িল না?”-কালে অবাক! কেহই কিছু] দ্বার] বুঝাইচ্ চেস। কবিতেল । শরিস্ত কেহই গ্রিক 
বুঝিতে পাঁরিল না । কথাটা বলিতে পারেন নাইি। অবশেষে ১৬৪৩ 








১৫৪ 


অখা। 





ষোল শ তেতারিশ ত্রীপান্ধে ইটালি", দেশেব 
বখা'ত পণ্ডিত 'টব্চেলী' এই মহা গোলমেলে 
বিষষটী মীমাংদা কবি দেন। ভিনি অমনি | 
একদিক বন্ধ একটী নল পালদে পর্ণ কবিষা 
ভঙ্গ - দিষা ভাঙার খোলা মুখটা, চাপিয! ধৰি- 
ও পৰে তাহাকে পাবদেব একটা বাটিতে 
উতটিযা ধবিলেন। ধবিবামান্র খানিবনট1 বাটিতে 
পড়িযা গেল, প্রা ৩০ ইঞ্চি পাবদ উচ্চ হয 
নলের ভিতব বছিল, আব তাঁহাঁব উপবটা খালি ] 
রহিঘা গেল। (চিত্রের বাম দিকেব নল দেখ ) ; 
তখন ভিনি ভাবিলেন এ কি বকম কথা? যদি! 
প্যান খালি থাক স্বভাবে নিষম বিরুদ্ধ' হয, 
তবে ৩* উঞ্চিব উপবে কি সে নিযম খাটে ন গ 


নহিলে উপবে এ যে খালি উহা বছিল কেনগ] 
এই পে টিস্তা কবিতে কবিতে মনে কবিলেন | 
তাহার আগেকার পণ্ডিতদেক কথা নিশ্চয়ই ভুল। ; 


এর জগ্ভ কোন কাবণ অবশ্ত থাকিবে । কি সেই 
কাবণ? ভাহাঁব মতে হ্থিব হইল ইহার কাৰণ 'জাব 
কিছুই নয, কেবন বাধুব চাপ। পৃথিবব উপবের 
বাঘুবাশি এ বাটির পাঁবঝাদের উপব চাঁপিযা বছি 
পাছে, তাই সেই চাপের জন্যই এ নলের ভিভবের 
পাবদ লামিতে পারে নাই। ইহাই ঠিক কথী। 
ভাব পৰে কত শত উপাষে “টবিচেলী' সাঙ্েব এই 
কথাী সত্য বলি প্রমান করিয়াছেন ।” 

“এখন মনে কব, পৃথিবীব উপবে আকাশে আব 
পমন্ত বাতুনাই। আমি পূর্কই বলিবাছি ফোটা-; 
ছুটা গাঁ ৫০ মাইল পর্যাস্ত বায় আছে বলী বাঁধ । 
এই সমস্ত বাভাসটাব ভাব পৃথিঘীর উপর (ছি-) 
যাছে। এমন কি পঞ্জিতেবা গণনা করিযা নেথি- 
যাছেন ও আমবাঁও দেখাইতে পারি যে এক ইঞ্চি 
লম্বা এক ইঞ্চি চওড়া স্থান টুকৃব উপব প্রায় 

| +$সাড়ে সাত সের বানুব চাপতাছে; (সকলে ৫ 
4ও বাবা ! তবে"আবরা বডি কি ক'রে, চাপে 
মরে বাই না কেন?” ) তা হলে হিসাব করে দেখ 





সন্ত কথা বুঝিতে পাবিবে। 


আনাদেব হাতে, পাষ গাযে কত মন ভাব চেপে 
বষেছে। তবু আনবা। টেব পাই না। মিছা 
বিছি প্মত ভূতের বোঝা বষে বেড়ান্থি অথচ 
টেব পাই না, এত বড মজা। কিন্ত স্বেষে 
পাই না তাব কাবণ আছে, প্রথমতঃ 
চিবকাল ধবিযা এ অত্যান, এখানেই "জন্ম, এখা 
নেই বৃদ্ধি, এখানেই মৃত্থা, কাজেই সেটা বুবিতে 
প্লাবি না, আব ধ্তীষতঃ যেমন উপবে এ বাতাদ, 
তেমনি নীচেন্ত বাতাস, ভিতবেও বাভাণ, চাবি- 
দিকে বাবু খাকাজেই কোন দিক থেকেই চাপ 
লাগে না। এনব কথা এব পর আবও ভাল 


1 কবে বুঝিতে পাবিবে। এখন এই টুক মনে 


লেখে দাও যে আঁশীদেব মাথাব উপব যে বাঞুব 
বাশি বহিযাছে ভাহাঁৰ ভাব আমাদিগকে মহা 
কবিতে হব। আমাদিগকে যেমন লহ কবিতে 
হইতেছে তেখনি পুকুবেব'জিনিবকেও্ড দেই বকম 
ভাব বহিতে হয। আচ্ছা! এখন মনে কৰ একটা 
বাটীতে জল বেখে ভাব উপর ঠিক ভাব মুখের 
মতন একখান। ছোট বেকাবীর মাপখানে একটা 
ফুটো। কবে, সেইটা চাপিষা ধবাঁ যায,-তাহা 
হইলে কি হইবে ?_(সেকলে £-এ দুটো দিযে 
হু হু ক'রেজল উঠিবে) বেশ্‌ কথা। এইবাৰ 
এখন মনে কব 
এ হুটোটাভে যদি একটা কাচেৰ নল বসান যা, 
আর তাৰ পর & বকম চাপ দেওয়া] যায তা হলে 
ধী নলেব ভিতব জলট] উঠিবে। কেমন? 
এব বেকাকীটাকে যত চাপিবে, নলের ভিততরকার 
জল তত উঠিবে, আর উহাকে বত আল্গা 
দিবে, জলও তত নামিবে 1” 

“এখানেও ঠিক সেই রকম হব । এ বাটিতে 
পাথ্লা। পাবা বহিয়াছে। উহার উপর সেই রেকাঁ- 
বীটার মতন হষে উপ্রে বাতাস চাপ! দিতেছে 
কাজেই পার। আর ত বাটিতে থাকিতে পারি 
না, উপরে উঠিবে । তাই এ মলেয় যঙ্যে পারদ 












সখা । 


৯৪ 











খাঁড়া থাকে, সমস্ত নামিযা পড়ে নাঁ। একটা! 
নয কাদাতে কাচ দিয্পে চাপ দিলে দত সমান হয, 
উচু নীচু হ্য নী? কেন? না সব যাষগাঁ্ চাঁপ 
পায। আব দি দেই কাঁচেব মাঝখানে ফুটো 
থাকে তবেই না দেখান দিয়ে কাদা বেবোঘ? 
এও ঠিক * সেই বকম। পাবাটার সব যাষগরায 
যাড়ে ৭২ সাডে সাত সেব কবিযা প্রতি “বর্গ 
ইঞ্চি” স্থানে চাঁপ হবে, তবে ত সেট। সমন 
থাকবে £ (সকর্পেইা! |) বেশ্‌, এখন মনে কব 
একটা নল বাধু শূন্ত £কবিয়! তাহাতে ডুবাইয। 





সে যাযগা থেকে নলেব মাথ। অবধি বাহান নাই, 
ফাক খালি । কাজেই বাহিবে "যে বকম ৭$ 
সেব বাতাসের ভাব পাচ্ছে সেখানটায ত। 
পাচ্ছে না, স্ৃতবাং দেইখান দিষে পালা পাঁব। 
উঠিতে থাকিবে, _যত্রক্ষণ সেখানেও বাখুব বদলে 


হবে না দাভান | বুঝিলে? েবিষষটা! বড় কঠিন 
পাঠকগণ ২ | ৩ বাব পড়িবেন)। এখন আমি 
যদি খালি বাবুশূস্ত নল না৷ লইযাঁ, পানদ-পূর্ণ নূল 
উহাতে ডুবাইবা ধৰি, তখন কি হয? না 
পবিদের যধ্যে যতটুকুব দবকাঁব ততটুকু থাকিব]! 
যায, অর্থাৎ ফি বগইখে। ৭২ লেব যতটুকু পাবা 
সেইটুকু নলেব ভিতৰ উু হই্যা থাকে, বাকীট। 
বাটাতে পড়িয। যায । সকলেই জানে যে পয 
৩০ ইঞ্চ লঙ্কা ও এক বর্ণইঞ্চ মুখ এমন একটা 
নলেব মধ্যে যতটা পাবা ধবে তাহাব ওজন ৭: 
সেব। কাজেই,বুঝিতে পাবিতেছ যে কেন এ বড় 
নলটার ৩০ ইঞ্চ বৈ জর নব কাক থাকে” 
অমূল্য :--"আচ্ছা। গুখানে কি কিছু নাই ?" 

নবীন বাবু-“আছে,। ওখানে পাবদের বাম্প 
আছে। সে দা হউক, কাজের কথাটা বুঝেছ ত? 


শাহ আর একবার তাল করে বলি, মন দিয়ে 
শুনে লে রাখ। ওঁষে ছবি উহার নীচের 





| ভাব পাই,ভছে, কেবল গে নে না বসান ]- 


ধবিলাঘ। কি হবে? সে নলেব মুখটা যেখানে | 


শাবাব ভাব ফি বর্গ ইঞ্চিত্ে ৭ সেব ক'বে | 


(বাটা পারদ আছে, আর &ঁ নলেও পাবদ 
| আছে। বাটিব পাঁবদেক ধকল স্থানেই বাঘুর 







| সেখানে নয । কিন্ত তেমন সেখাঁণন এ ৩, ইঞ্চি 
] উচ্চ পাবদেব ভাঁব বামুব ভাবের কার্য কবিতেছে। 
] বৃঝিলে ? এখন বাধুৰ ভাব যদি অধিক হয় তাহা 
| হলে এ পাবদেব উচ্চতা বাডিবে, কেননা বাছিবে 
] জোবে চাপ পাইলে কাজেই নলেব ভিতবে পাবা 
; উঠিবে। আব বাঘুব ভাব কমিয। গেলে পাবাও 
নামিবে। এই উঠ1 লামা দ্বাবী ্ুুতবাঁং বেশ্‌ 
স্ব ঝপে বাযুব ভাব মাপা যায়। এই উদ্দেশে 
এ নলেৰ গাঁ ১,২১৩, - - এমনি সব ইঞ্চি দাগ 
দেওয়া আছে, প্রতোক ইঞ্চিব দাগ আবার ১৯* 
ভাগে বিভক্ত হইযা তাহাও দাগ দেওয়া আছে। 
কাজেই, ঘদি এক ইঞ্চিব ১০৯ এক শত ভাগের 
| এক ভাগও পাবা নামে বা উঠে ভাহাও বেশ্‌ 
পডিযা। বুঝা যাষ যে বাথুব ভাব কমিল না 
বাডিল। এই যস্ত্রের নাম পব্যারমিটাব” বা 
বাবুব ভাবমান যষ্ব।” 

চারু :-মহাশয! আমি একটু জিজ্ঞাসা 
কবিব--এই বাবমিটাবেব যখন একপ নিয়ম,বাঘুব 
ভাবেৰ জন্যই যদি পাঁবদ উঠে নামে, হাহই'ল | 
উচ্চ পর্বতে ইহা লইয1! গেলে ত ইহার পারদ 
| নামিয়া যাইবে, কেননা বেখানে এখান জপেক্ষা 
বায়ুর ভাব কম।" 

৪ মন্বথ কেন সেখানে কম হুবে 7" 

৯ কিশোরী এতা হবে না? ব।! শুনলে মোঁটে 
৫8 মাইল পথ উচ্চ বাঘ আছে, ভাহাব মধ্যে 
থেকে পর্বতের উচ্চতা বাদ দাও, ভবেই সমস্ত 
শক সের থেকে এই নীচেব বাতাসের ভারিট! 
কমিযা যাবে কি ন।” 

মস্থ £_“ঠা হা বুঝোছি। ঠিক বটে।" 

ববীনবারু সন্ত হইয়। বলিলেন “চার ভূমি 
ফা বল্পে তুই ঠিক কথা $ ঘখন বায়ুর ভারই, 
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পারদেৰ দাড়াইবাব কাঁধ৭ ভাব লাহাই ফন কম, | তেমন খোড়া বোগা ছেলে ছুদিনেব মধোই কি 
তখন পর্বতে উপবে ব্যাবঞ্টাবেব পাবদ নীড় | অমন মোটা সোটা। হট পুষ্ট হতে পাবে? বি 
হবে নত কি? আত যদার্ঘই পর্বতে ন) বেলুনে | যখন তাহার ছুছ্নে গাডীথেকে নামিতে* 
উঠে দেখা হযেছে থে পাবা নামিষা পে । [ ছিলেন, তখন অজিৎ ঘোডা। ছুটো দেখিষা “মামা 
এখন বোধ হয তোমব। সকলেই বেশ্‌ ; বাব আবমাণী মা এনেছেন বে বলিষা ছুটিব। 
ধুঝিলে যে বায়ব ভাব মাঁপ। যাব, ও যে হজ্জ! আনিবা দাঁডাইল । ললিত বানু নাধিযাই ইন্দু 
ছাব। মাপা যায ভাাকে বাবমিটাব বলে । আব | বেখাব দিকে ভাকাইয। ভাবিষ। জিজ্ঞান। কবি, 
এও বুঝিলে যে কিকপে উহ্থাৰাবা এমন চমৎ্কাব ; ক্লেন_-"ইন্দ! এ বোধ হষ সে অজা। নষ'?” 
কাঁজ কব? হুয।” ইন্দু।ছ্যা? অবিশ্যি সেই ছেলে। এমন 
মলিন ।-_"দাদা, তুমি বড় শক্ত শক্ত কথ? বদলে গেছে যে দেখলে আৰ চেনা যায না । 
আজ কা'ল বল, একট্র সহজ না হ'লে আমি ললিত ঝাবু। গম।। অজাকে দেখলে আব 
বুঝিতে পাবি না।” চেন। যাব ন। | অজা, কেমন আছ ? 
কিশোবী--"ব11 ভালে আমবাকি কবি? | অজ বণ্লি 'ভাল আছি।' 
আমবা। যেমন ক্রমে বড় হচ্ছি তেমনি বড় বড় ইহার পৰ ইশ্ম(বখা স্ৃবমী। দেবীব হাতখানি 
বিষয শিথিতে ইচ্ছা যায না? খবিব। [জজ্ঞান। কবিলেন “বৌদিদি। কতদিন 
নবীন বাবু।-*মাচ্ছা দুদলেবই মতন কবে; থাকবে বল 3 
এবার গল করব ॥ আর বানি হযেছে। বাড়ী | ন্ুবমী। ছুদিন। ভাব "শব আমি বাপের 
যাও? বাড়ী গিযা খাকী ছুটি কাটাব । তোঁষাব 
। ধাড়ীতে বেশী দিন থাক। হল ন।। এবাৰ এসে | 
, | অনেক দিন থাকব । 
চিরদিন কি ছুঃখে যায়? 1. ইচ্ছ।হবে যাগু। আমি মনে মনে কত 
সপ্তম অধ্যায় । আনন্দ ক'বছিলাম। দাদ|! তোমাকে আবি 
বুঝি এই বলেছিলাম) দুদিনের জন্যে না৷ এলেই 
তো হ'ত । ৎ 
রদ্দিন পরাতে অজিৎবাড়ীব ললিত বাবু লক্ষী দিদিটী! অত বাগ ক'ব 
মম্মুখেব বাগানে 'বাজৃ'ব না। এইবাবে এলে অনেক দিন থাকব । 
সঙ্গে খেলা কবিডেছিল | অজা আস্তে আন্তে লনিত বাবুকে জিজ্ঞাসা 
খেলাতে এতই মত্ত যে বাড়ীর ভিতরে একথারা ] কবিন_“মামা বাবু! মেনা কেমন আছে? 
গাড়ী গেল, তাহাও দেখিতে পাইল ন!। বলা | ইটেষ চকের আব সকলে* কেমন আছে?” 
বাহুল্য এই গাড়ীতে ললিত বাবুও ন্মবম! দেবী | ললিত বাবু।_মেনা এখন খুব ন্থুখেই 
আনিয়াছেন। অজিৎকে দেখিয়া রমা দেবী | আছে। তার বাবা এখন মদ টদ খান না। 
স্বামীকে জিজ্ঞাণী কবিলেন “দেখ, ওকি অজা।? | চাকরী করিতেছেন। এখন বিনোদ বাবুর 
আমার বৌধ হয় ও ছেলে শে অজা নয়” ইটেব চকে নাই। মেন! এখনও আমাদের 
ল্লিভ বাবু(-ন!। ও কখনই সে ছেলে নয়) বাড়ীতে আতে। নে. ঠাক তোমার কথ 














লখা। 
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জিজ্ঞাদা কবে । ইটেব চকে সকলে ভাল আছে । 
আর্ছ্ট! আমি এবাবে গিয়ে মেনাকে কি বলব? 

অঙ্গিৎ।--ব'লবেন আমি খুব সুখে জাছি। | 
আমার কোন কষ্ট নাই, কোন ছুঃখ নাই। মাপী 
মা মেশো মশাই আনাকে খব ভালবাসেন। 
অর্মম অনেক! পড়ে ফেলেছি। আমাৰ কোন ! 
কষ্টই নাই, , কেবল'বাঝে মাকে ভাব কথ। যনে 
পড়ে ছুঃখ হয । আব তাক ব'লবেন, যে নে আমা, 
মনে কবে শুনে আনি বড় ্ুবী হখেছি। আনি 
তাকে ভুলি নাই। 

অজিতেব প্রফ্ুললতা! দেখিয। স্মুবমা দেবী ও ] 
ললিত বান অত্যান্ত সম্থঈ হইালন। দাদাকে 
বৌদিদীকে লইঘ। ইন্দবেখ! দেবী দ্রদন্ত দিনটা 
আনোদ কাইইলেন। দমস্ত দিনন। যে কোথ। 
দিয। চলিষা। গেল, ইন্দ্রবেখ। ভাঙা টেৰও পাইলেন 
লা। বিকালে সক্ষেলে ঠিলিণা আমোদ আহাৰ 
কবিলেন। সেদিন হাসিব দোলে গৃহ প্রতি- | 
ক্বনিত হইতে লাগিল। সেদিন সফলের মুখেই) 
হাসির বেখা। ইন্দুবেখ। দেবীব বিশেধ আহ্লাদ । | 
আহার কবিবা সকলে বাগানে বেডাইতে গেলেন ।, 
ইন্দুবেখা ফুল তুলিযা বৌদিদীকে সাঁছাইয। দিলেন 
এবংবৌদিদীকে এ গাছ ও গাছ দেখাইতে লাগি- 
লেন। গন্স কবিতে কবিক্ৃত সন্ধ্যা হইল। ক্রমে 
চান আকাশে ফুটিষা উঠিল, "্চাবিদিক জ্যোহক্সাময 
হইল । তখন তাহাবা সকলে ঘাটে আনিষ] বি? 
লেন। পুক্কবিণীতে জ্যোৎস! পড়িযা চিক্‌ নিক্‌ 
করিতেছে, গাছ গুলি জোনাকীতে তব।। সে 
সময়েব সৃষ্ট কি সুন্দর তাহা! বলা যায না। 
খাটে বনিয়া তাহারা কর্ত গল্প কবিত্তে লাগি- 
লেন,._-গল্পে গল্পে অনেক দময় কারিগর গেল। 
রাজা এ দলের মধ্যে অবস্ত ছিল। 

তার পরদিন ললিত্ব বাবুরা, যাইবেন। রাত্রি 
প্রভাত না হইতে হইত্তেই ইপদুরেখ! দেবী আহা. 





। ইদ্দুবেখ। দেবীকে ব্লিলেন-_“ইন্দু 
| আমি। কিছু মনে কবিও ন।। ইচ্ছা হিল, 





রেস উ্টগ্যোগ করিতে জাখিলেন। ইল্পুরেখ। 


দেবীব ইচ্ছা যেন সন্ধ্য। না হয,_-বন্ধ7। হইলেই 
দাদা বোঁদিদী চিযা যাইবেন। কিস্ত লঙ্গণা 
ইন্দুবেখ। দেবীব কথা গনিজ না, ববং বেদিন 
সঞ্। শীগ্র শীপ্ব আসিল । যতই অন্ধকার হইতে 
লাগিল, ততই তাহব মুখ ভাব হইয। আবিছে 
লাগিল, মনটা কোন মতেই দাদাকে 
ছাডিতে চাব না । মনে বড সাধ ছিল যে এবাৰ 
ছুটিট। দাদা বৌদিদীব সঙ্গে স্থুখে কাটাইবেন, 
কিন্ত হইল ন।। ইচ্ছানা থাকিলেও 
দাদাকে বৌদিদীকে ছা? হইল। যাবাৰ 
সময ইন্দুবেখার মুখ আবও ভাব ভাব হইল, 
ললিত বাবু 
তবে আমি 


তাহা 





চোখ ছল. ছল. কবিতে লাগিল। 





৫ 


এখানে সমস্থ ছটিউ। থাকিব, কিন্তু থাকা হ'ল না। 
এঝাবে এলে অনেক দিন থাকব ।” 
ইন্দু।তা আন থেকেছ। 
থাকবে। বলে যাও । 
স্থবমা।ইন্দু! তবে যাই। বড় ছুঃখিত 
হযেছ, না? 
ইন্দুবেখা! দেবী কিছু বলিলেন না, কেবল মাথ।! 


সব বাবেইতো 


+ হেট করিযা ফাঁড়াইযা বছিলেন । পৰে দাদা বৌ- 


দিদীকে নমস্কাব কবিযা বিদায দিলেন, এব! 
তাহাবা চলিয়া গেলে, বিষধমুখে ঘবে ফিবিষা 
আদিলেন। 


অন্টম অধ্যায। 
ললিত বাবুরা ইটের চকে ফিরিযা। যাবার কিছু 
দিন পরে একদিন একখানা চিঠি পাইলেন। 
চিঠিখানা রাষদাসের হাতের লেখা। তাহাতে 
লেখা আছে_“মহাশয়| আপনি পত্রপাঠমাত্র 
এখানে আপিবেন। অজার ঠাকুরমার অত্যন্ত 
অসুখ, বীচিবার জআশী। নাই। খরিবার আগে 
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সখা । 








আপনাকে একবার দেখিস্কে চাহিযাছে 4 আপনার 
সঙ্গে বড় দরকার । অহগথহ করিয়া অবন্ত আদি- 
বেন।” পত্র পড়ি ললিত বাবু বড় আশ্চর্য্য 
হইলেন-_-“আমাব সঙ্গে আবাব কি দ্বকাব 
আছে?" অনেক তাবিব। কিছুই স্থির কবিতে 
পাবিলেন না ॥ গিষ। দেখেন বৃদ্ধা! বিছানার সহিত 
নিশাইবা ভইফা আছে । শীর্ণ মুর্তি আবও ভয়" 
স্কব দেখাইতেছে। তাহাকে দোখয়াই ললিত 
বাবু চমকিধ। উঠিলেন। এমন ভয়ানক সুতি 
তিনি কথন দেখেন নাই । ধীবে ধীবে রোগীর 
শধ্যাপার্থে বণিয়] জিজ্ঞাণা কবিলেন “আপান।ক 
আশায় ড(কিয়াছেন, কি দবকার আছে বনুন।” 


₹%1) তোমার দক্ষ কখা আছে সেই জন্য 
ভাকিধাছি, আব কোন দবকার নাই । যদি শোন 
তবে বাল। 


ললিত বাবু। বলুন আমি শুন্চি। 

বৃদ্ধা। অজা এখন কেমন আছে? বাব। 
আমি বড় পাপিষ্ঠা_্সানাব মত হতভাগলী কে? 

ললিত বাবু ব্য হইখ| জিজ্ঞাপা ক।বলেন 
কেন? অজ ভাল আনছে । আপান বেশী কথ! 
কাহবেন ন1। 

বৃধধ!। বাবা বল্‌তে আমার বুক কেঁপে যাচ্চে। 
আমার কথা বন্ধ হয়ে আদ্ছে। আমি বলতে 
পার্ছি না। বাবা_তোমায বলি_আমার 
পাপের কাহিনী বলি-_শোন বাব। শোন। অজ 
বেঁচে থাক । অজ।-_-আনার-__আঁমাঁর লী 
তি নয়। 

ললিত বারু। সেকি? সে কা? তবে 
তাকে কেমন করে পেলেন। বেশী কথা কবেন 
না। 

বৃদ্ধা । বাবা এতদ্দিন বলি নাই। আজ 
আর পারব না। আজ শেষের দিন। কেমন 
করে পেজাম। তবে বলি শোন। অঙ্গার মা 
একটা ছেলে একটা মেয়ে নিয়ে ৮বছর আগে 


। নাই। আমি বড় বিপদে পড়িযাছি! 





একখানা গাড়ী করে একদিন রাত্রে, এ বাস্তা দিয়া 
যান্ছিবেন। আমাকে তাব একজন ট্কৰ 
জিস্র$লা। কবিল “ঠ্য। গো বাছা! এখানে কোন 
ভন্রলোকেব বাড়ী আছে? একদিনের জন্য 
আমাদের স্থান দিতে পাবে?” আমি হতভাগিনী 
বলিলাম “না এখানে কাঁবো বার্তীতে জাক্গগা 
নাই। এমন কবে আবাব কে আনে?” আমাব 
কথা শুনিযা দ্ীলোকটা কাদিতে কীনিতে বলি- 
লেন, “নী গো। বাছা।] আমাৰ এখাঁনে কেউ 
এখানে 
আমার দ্বামী জলে ভুবিবা মবিয়াছেন » খবৰ 
পাইযা আবিষাছি। আমার থাকবাঁক জাগা! 
লাই, বে বাড়ীঝুজে পাচ্ছিনা। ধাদি থাকৃতে 
দাও ভবে আমাষ বড় দযা কৰা হয। আমা 
কাছে টাক! কড়ি আছে, তোমার কিছু ক্ষতি 
কবব না। বড় বিপদে" পড়েছি, দা কৰে এক 
বাতেব জন্য স্থান দ19 1” আমি দেখিলাম ভদ্র 
ঘবেব মেখে" বান্ডবিকই বিপদে পড়িযাছেন। 
ভাতে আবাব টাকা কডি আছে শুনিয়া স্তান 
এদিতে সন্ছত হ'লাম। ভাবপৰ এ গাপিষ্ঠাব 
পাপেৰ কথা বলি শোন। শ্রীলোকটাৰ অত্যান্ত 
অন্দুখ হুল । এই বিছানা! হাববে | াধ্বী- 
'ফতী ৮ বছব আগে এ ছাব বংলাব ছেড়ে গেছেন। 
সেই বিহ্ানাষ আঘি গাপি্। আজ পাপের বোঝা 


| মাখা জবে মবিতে বলিবাছি। 


বাবা আমি বড় পাষাণ । আমার প্রাণে দয়া 
মায়া নাই। আজ আমার সেই দিনকার কথা 
মনে পড়িতেছে। যখন অন্মুথে পড়ে তিনি 
ছেলেটার মেয়েটার দিক্কে এক দৃষ্টে চাহিয চাহি 
চক্ষের জল সুছিতেন, হায়বে পৃথিবীতে এমন 
কে আহে, যে নেই মায়েব চোখের ছুটী ফোট। 
জল দেখিয়া না কাদিয়া থাকিতে পারে। ঘর 
রিমি মহ! পাত্ববী সে চোখের লাকে' 
আহ করিতাম না। তার চোখের উদ্গর়ই নাহি 


বখা। 


১৫৯ 





ছেলেটাকে মেবেছটীকে মাব্তাম, খেতে দিতাম 
নাং কবিডাম নী । ভীকে ত কবিতামই না। 
শক্তি ছিল না যে এববাব এদেব কোলে বঙ্রেন। 
আনাষ কখন কিছু বলেন নাই । কেবল আমাৰ 
মুখেব দিকে চাহিযা কাদিধ] ফেলিতেন। তার 
স্লোখ দুটা *ষেন আমাকে বলিত, “আমার 


বাছাদে কষ দিও না, এব! আমাৰ মানিক, আমাৰ) 
নর্বন্থধন !” ছেলেটা মেযেটা খাট ধবে “মা” দ্যা | 


বলিবা খেমন যেত তিনি জড়াইধ। ধবিষা চুম 
খেতেন আব কীর্দিতেন , মেষেটী বলিত “মা ওঠ। 
ওঠ! মা তোমা কি হবেছে, মা বাড়ী যাবে না” 
ভিনি কিছু বলতেন নী, কেবল কীদিতেন ৷ এসবে 
আনাব যন গলিত না। আমি ক্রিমান্ষয। না 
মান্ধষেব মন কি এত কঠিন হয? আমি কখনই 
মান্য নই। আমি বাক্ষপী। আমি বাক্ষসী। 
আমি বাক্ষপী। | বলি ?শান_আমাব গল। বন্ধ 
হষঈটযা আসিতেছে । এত অসুখ হষেছিল। একদিন 
ডাক্তাব ডাকি নাই। অন্ধ দিই নাই। যক্ষ 
কবি নাই। আমি তা মৃত্যুব কাবণ। আমা" 
হাতেই ভাব প্রাণ গরিযাছে। উ:। উ:[1 কি 
কবেছি! তিনি আমা বলিতেন “মী! এখাঁনে 
ভীঁক্ষাব নাই?” আম বলিতাম “ডাক্তাৰ আবাব 
ভোমাব অন্য ভাকে কে? অমনি লেবে যাবে +" 
ভিনি আব উত্তর কবিতের্ননা। এখানেই তাৰ 
মৃত্যু হয । আঁমিই তাঁকে মাবিযাছি। ভাব য়ে 
কিছু টাকা কড়ি জিনিষ পত্র ছিল ড1 আমিই 
লই। অদ্ধা তখন ৬৭ মানেব ছেলে । মেবেন্টী 
প্রায় ছুই ব্সবের। ছেলে মেয়ে ছুটা দেখতে 
অতি স্্দর ছিল। এগ্রের মা দেখতে আবও 
হ্ন্দর ছিলেন। সে মুখখানি পানে ঢাহিলে 
লোকের ৭ ফাটিয়া বাইত। মেয়েটাকে একজন 
নিলেন 1 কিন্তু কে জানে আমি ছেলেটাকে 
কেন দিলাম ন]। জার কপালে কিনা এ দব 
ছিল। খাঁর মতন রাক্ষপীর ব্যবহার সঙ্গ 


| কৰ্তে ভষ পেত না। 





কৰা তাক কপালে ছিল। আমি আব বলিতে 
পাবি না। বাবাবাঁবা_আমাব কি গতি হবে? 
আনার কি উদ্ধাৰ আছে? বাবা_থাকেত বল £ 


আব নহাহয না। আমি তাঁকে নাবাদিনেব মধ্যে 


; জলমত ছুধ ছুই এন্বার খাওযাইযা দিতাম। 


খেতে দিলে খেত নী। ভাল খাওযা কঅভ্যা্ 
ছিল কি না। ওকি খোড়। ছিল! ওকি অমন 
ছিল!! আমি কবেছি। এপ্রাণ অমন কাজ 
কব্তে কেঁপে যেত না। এহীত অত্যাচার 
এ আন পামাণে বাধা । 


কোলে বসাইযা। বাখিতাম, কাদিলেই অত্যন্ত মাবি- 
তাম। যেবে মেবে ন। খেতে দিঘে অমন ছর্মশা 
কবেছিনাম। গে সর্তি। ভুনি কি ভোঘাৰ 
প্রাণেব ধনের ছুর্দশা দেখিতে? আমাষ মাপ 
কর? কববে নাকি? ভগবান! তোমাণ একদিনেৰ 
জন্ও ডাকি নাই,আনাব কি গতি কববে না? তুণি 


না কবলে, ভগবান |_আব বোথাযাব। বাবা 
আব কথা কইতে পাবি না। তুমি আনাব কাছে 
ভগবানেব নাম কব। আব ওই বই খানা অজাব 
মাষেব। তিনি মববাব আগে বই খালা ওংদব 
দিষেছেন। ভুমি ও খান জামাৰ অজাকে দিও । 
তাকে যদি একবাব পাই, বুকে কবে নিষে 
প্রাণ শীতল কবি। ভুনি ভগবানেব নাম করঃ 
ও নাম গুন্তে বড় ইচ্ছা কবৃছে। 

ললিত বাবু সব শুনিয়া স্তব্ধ হইযা বহিলেন। 
বই)থানা নাড়িযা দেখেন, ভাতে লেখা আছে 
“আুদেব অজি, উদ্ষিলাকে মায়ের ভালবাসাব 
উপহার ।”__কিবণমাঁলা বাব । 

ললিত বাবু ভাব কাছে ভগবানের নাম করিয়া 
ব্দাব লইয়া বাড়ী ফিবিযঘ1 গেলেন। 











১৬০ 


সখা। 





































এরতি। 





শ্রীশ্রিযবন্ধু নিযোগী ।--/ সখ।” পড়িযা বাল 
দের উপবাঁর হইতেছে, ইহ শুনিলে আমবা 
বড়ই স্্ণী হই । সাহাবা উপকার পান, তাহাবা 
যদি সেই কথা বলিখা এক বয়সী আব দশ 
জনকে “দখা পভ়াইতে পাঁবেন, তাহা হইলে 
আমব। আবও স্ুুবী হই। এব্সব যেমন 
রচনা প্রবঙ্গাক দেওধা গেল, আগানী বহ্দবে 
ও আমাদের এইবপ পুবস্কাব দিবাৰ ইচ্ছ। আছে । 

ধাধা। 
গত বাবেৰ প্রগেব উত্তৰ । 
১1 কচুবি। ২) ভাবত । 
নৃতন। 

১) বৈদ্যনাথ বপিষা আছে, হঠাৎ দেযাল 
থেকে একট। কি জন্ তাঁত মাথায় পভল, সে 
যেই হাত দিষা ফেলিযা দিতে গেল অগ্মি উহার 
লেজটা, তাহার মাথায় লাগিব? গেল। বাঃ। 
বৈদ্যলাথ ঘে ভট্টাচার্য হয়ে গেল! বলত কি 
কবে? 

২। যখন আমাৰ পেটের ভিতব থাক যাছধন 

শাস্ত ছেলে হযে সবে ঘুমাস্ত তখন। 

বাইবে এনে মুখটি ঘসে কব মহা বোৌষ - 

আপনি জলে সাবা হও,আমাৰ কি ত1 দোষ। 

৩) আমাকে ঘদি কেউ পা! দেয় তবে তার 
য্তণীক্ ছুটোছুউি করে গণ বায়, আর যদি না 
দের তবে তখনি শুন্পে পড়ি $ বলত আমি কোন্‌ 
জন্ধ? 
পাধারণ ব্রাগ্গদমাঞ যন্ত্রে মুদ্রিত এবং 


ত্র প্রেরকদের। মাত নাইক ফাঁহা 


২ নং বেনিক়াটোল! লেন, “সখা” কার্ধ্যালর হইতে প্রকাশিত 


কে আমি বলত ভাই 


৪ । ছোট বই বড় নই 

থাকি আমি পণ্ডিতের ঘবে ॥ 
কোথা নাহি পাবে তাহা 
ভাই সবে মোব দেবা কবে) 


সখশ্মৎক্রান্ত নিয়শারলী। 
১। সখা অগ্থিন বাঠিক মূলা কলিকাভা-ও 
স্বলে এক টাকা মাত্র । গ্রভি খণ্ডের নগদ মূল্য 
১০ মাত্র পোস্টাল নোট, অনি অভাব বা জদ্ধ 
| আনার ডাকটিকিটে, “নথা-কাধ্যাধ্যক্ষ” এই নামে 
] খাব মূলাদি পাঠাইতে হইবে । ভাকটিকিটে নুলা 
1 পাঠাইলে এরতোক টাকাষ বগিশন বলিযা /* এক 


; আনা পাঠাইতে হইবে । 

২। পরিকাস্থ চিনের বংখা! কিছুই নিপ্দি” 
খাকিবেলী। ভবে প্রজোক সংখ্যা যাহাতে গড়ে 
ছইখালি চির থাকে আমবা নেদিকে দৃষ্টি বাখিব। 

বালকবালিকাদিগের বচন? উতকষ্ট হঈলে 
; ভাঙ। সাদবে, গৃদীভ হইবে, তবে স্ুদীঘ হইলে 
তাহা প্রকাশিত হইবে না। 

৪। শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পবামর্শ 

[ পভতি সাদবে গৃলীত হইবে । 
৫ বালকবালিকাদিগের উপকারে আসিতে 
| পাবে, কেহ একপ কোন বচনা বা কোন সংবাদ 
| কি সতা ঘটনার বিশেষ বিবরণ আমাদিগের 
| নিকট পাঠাইলে আনবা ভাহা লাদরে এফাশ 
| বৃবিব) 

৬। সথা-সৎক্রাত্ত সমস্থ পত্রাদি কার্ধ্যাধ্যক্ষেব 
নিকট পাঁঠাইতে হইবে । ফেবল বচলা! পবামর্শ 
প্রভৃতি সম্পাদকের নামে কার্ধ্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্তক। 

৭। ধাধাব উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা 
সখায় প্রকাশ করিবার জন্ত পত্র প্রভৃতি, পূর্বের 


মাসের ১৫ই তাবিখের মধ্যে জামাদিগের কার্য্যালরে 
পৌছা আবস্টক ) 
সং খেশিয়াটোলা লেস 1 


পটল জা, কলিজা! । 








ত। 


ভ্রীজন্দাটিরণ লেন, 
সখা-ফার্ধ্যাধ্যক্ষ । 



















দ্বিভীষ ভাগ । 


একটা বাঁলকের প্রয়োজন । 


রী | সবের এক্ষটা বড দৌকান। দোবী- 
১--৯ নেব কর্ড। বামক্বষ্চ বুবু একজন খুব 
বড়লোক, ভাই যখনই তাহার দোকানের দবজীষ 
দেখ] গেল খে তীহাৰ চিঠিপত্র বিলি কবিবাব জন্য 
একজন বাঁলকেব প্রযোজন, অমনি দলে দলে 
গ্রবিবের ছেলেব! চাকবীব জগ্ঘ আনিতে লাগিল। 
ফখনই কোন ছেলেকে চাঁকবী দেওযা হয, অমনি 
বিজ্ঞাপনটা, তুলিবাঁ লওয়।/হ্ষ। বাস্তা দিষ। 
যত লোকজন যাভাযাত কবে, ভাবা মনে কবে, 
বুঝি লাহা কোস্পানীব লোক যুঠিষাছে__ওমা ॥ 
এক দিন, দেড় দিন, কখনও ছুদিন পদে আবাব 
সেই বিজ্ঞাপন ঝুলিতেছে ৮_ 
“আমাদের দোকানের ছিপ বিলি করিবার জন্য 
এফটী বালকের শ্রযোজন, তিতরে অসুলন্ধান কর।” 
লোঁকে বিজ্ঞাপন দেখিয়া! বলাবলি করে 
“এদের কি রকম শোক চাই? এত দিনেও 
পাশয়া গেল না? তবে বুঝি একেবারে দেবতার 
মত্ত লোক চাক -'৮-ত] আর পেতে হয় না1 
এগিকে ক্বামন্কবঃ বাবুর মতলব বুঝিয়া উঠা যায়না 







মরু সি কোম্পানীৰ দোকান 







| কেবল চিঠি বিলি করিতে এমন কি বিদ্যাবুদ্ধি 
চাষ, যেতাব লোক যোঠে না?-_তবে বোধ হয় 
ভাব আব্ও কিছু কাজ কবাইয়া লইবার ইচ্ছা 
আছে। 

কেদাবনাথ ঘোষ নামক একটা বালক 
লাহা। কোম্পানীর এই মতলব সকলেব আগে 
বুঝিতে পাবিয়াছিল। তাহাকে প্রথম দিন চাকবী 
| দেওয। হইলে সে চিঠিপত্র বিলি কবিতে লাগিল, 
তাহার পরদিন সকাল,বেল্লা, বামকুষণ বাবু ডাকিল়া 
বলিলেন_“দেখ কেদাব। তেভলাব সিড়ীর 
নীচে জাধার কামরাতে একট| খুব লঙ্কা বান্স 
আছে, সেই বাক্সটার মধ্যে জিনিশ ও লো গুছিষে 
| বাখগেতে। ৮? কেদার মনে যনে চটিল, কিন্তু 
কিছু না বলিষা আধাৰ কামবাতে গেল। ঘরটা 
বাস্তবিক আধার নয, তবে কিছু আলো কম। 
এেঁদার গিয়া দেখে গ্রকাওড একটা। লঙ্া বাক্স, পরান 
দশ মণ বোঝা হবে, আব তার মধে; ভাঙ্গ। প্রেক, 
মর্চেধর। স্ক,ঃ বড় বড় গজল, এই সব রহিয়াছে। 
কেদার ছুই একবাব নাঁড়িতে চাড়িতে তাহাব 
ভিতব হইডে একটা ইন্দুরের বাচ্ছা। বাহির হইয়া 
পড়িল। “ইমা গো! আমার কণ্ নয়”__- 
বলিক্বাই কেদার তিন লাফে সিঁড়ী গার হইয়! 
নীচে আফীশ-ছরে গিয়া বিয়া শিশ্‌ দিতে 





পাটা কাটা াাাটশীিশেিশিশিীশীীশি 


সখা । 


১৬. 









লাগিল। কিছু ক্ষণ পবে রামহস্ক বা আলিষা 
জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কিহে! এব মধ্যেই হযে 
গেল।” কেপাব বলিল "কিছু কব্বার নাই_নব 
ভাঙ্গা অর্চেধবা জিনিশ। আর ওসব কববাব 
জনোতো আমায় বাখা হযনি 1” বামক্রুফঃ বাবু 
হাসিয়া বলিলেন_-%৪: আমি ভেবেছিলাম, 
তোমাকে য। ব'লব তাই ক'ববে! ভাযাক্‌! 
এই চিঠিগুলো। ডাকে দিয়ে এলৌ।।”_ কেদাৰ 
চিঠি লইয়া ডাকে দিতে গেল। যাইতে যাইতে 
ভাবিল “উচিত কথায সকলেই জব্দ ; বুভোটাকে 
ছুটো। উচিত কথ বলেছি, আব অযনি সোজা, 
হি! হি। এমন নাকব্‌লে কি আব কাজ চলে ?? 
নেই দিন বিকাল বেলা আকীশ বদ্ধ কৰিয! বাচিব 
হইবাক লমস বাঁমক্ুঘ। বাবু কেদাবের মাহিযান। 
বঝাইযা দিলেন এবং বলিলেন “কাল থেকে 
ভুমি আব এসোন।।' কেদাৰ অবাকৃ! কিছ 
বদিতেও পাবিল না, কারণ বামরুবঃ বাঁধু তাঁড়া- 
ভাড়ি চলরিমা গেলেন । পব দিন প্রাতে দোঁকা- 
নেব দবদ্দায আবাঁব বিজ্ঞাপন ঝুলিল--“বালকেব 
প্রযোজন 1৮ 

আব একটা বালক আদিল, তাঁহাব নাগ দীন- 
নাথ দাল। বেও প্রথম ছুই দিন বেশ চিঠিপত্র বিলি 
কবিল ও তিম দিনেব দিন বামকুষ্ বাবু ভাহাকে 
আধার ঘবে বাক্স গোছাইতে পাঠাইলেন। বাল 
খানিকক্ষণ বশিষা। গোটাকতক পরিকাব প্রেক, 
হু, প্রন্থতি লইয়া নীচে আগসিল এবং বামন্কৃষঃ 
বাবুকে বলিল-_-“মহাশয় এই কটা ভাল জির্িশ 
পাওয়া গেল-আর সব নষ্ট হযে গেছে, সেলে 
কিগোছাঁব ?”-রামকুষণ বাবু বলিলেন, “সেই 
গুলোইতে গোছাতে বলেছিলাম 7” সেই দিন 
সন্ধ্য। বেল। দীননাথের চাকরী গেল। দীননাথ 
বাবুকে জিঞ্চাসা করিল “আমার দোষ কি?” 
বাবু কিছুই উত্তর কবিবেন নী। তাইতো! 
পাঠক পাঠিকা হয়তে। মনে করিতেছেন “এ কি 





) 








বকম মক্াব লোক বে বাপু” যাহা হউক, পর 
দিন গ্রাতে বাস্তাব লোক দেখিল আবার বিজ্ঞাপন 
কুলির্ডেছে। 

এইবাবে আর একটী বালকেব কপাল খুলিল, 
ইহাব নাম বছুপতি ভ্টাচাধ্য। যছুপতি আগের 
ছুটা বালককেও চিনিত না এবং আধাব ঘবেব 
বানের কথাও জানিত না । বে আদিয়। একদিন 
ও কাঁজ কবিল। পবদিন পরাতে ভাহাকে 
আধাব ঘবে পাঠান হইল। যছুপতি সেখানে 
গিধাই ছ্িনিশগুলি গোছাইতে আবস্ত কবিল। 
যে দিনিশট। একটু পৰিদ্দাৰ কবিলেই নূতনেব 
মত হয, যেগুলি পরিঞ্াৰ কবিযা এক এক বকষ 
দ্রিনিশ এক 'খঙ্গে বাথিতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে বেল! ১১) বাজিয। গেল, কিস্তু বমন্ত 
জিনিশ আব পবিকাব হয না, এত বাঁজ! নীচে 
থেকে বাবু ভাকিলেন- "যদ £ হযেছে ?*_ 
বালক বলিল, “আরজ, এখনও অনেক বাকী।” 
বাবু বলিলেন--*আচ্ছা ॥ ভবে এখন থাক্‌, 
'খাওযা দাঁওযা ক'বে এনে আবাব কব্‌বে এখন ।” 
যৃদ্ধপতি তাহাই কণিল। প্রা সন্ধ্যা হইযা আসিল, 
বাবু যছুপতিকে ডাকিতে বাইবেন, এমন সময় 
বালক নীচে গেল,_তাহাব মাথা দিয়া দব, দর 
'কবিষা। ঘাম পড়িতেছে। বু বলিলেন-_“কিে | 
হাল?” বালক সাথা' হেট কবিষ] উত্তৰ কবিল 
“ছবাজ্ছে, যতদূৰ পাবি কবেছি! আব বাক্সটার 
নব নীচে এইটা পেয়েছি, নিন।” রামকু্চ বাবু 
দেখিলেন একথাঁন মোহুব »-বলিলেন, “জঞ্জালের 
বাজই লোন বাখবার যাগ? বটে! আচ্ছা, আজ 
বড় পবিশ্রম হয়েছে, আধাব কাঁল এসে।" বালক 
চলিয়া) গেলে রাম বাবু একট! লষ্ঠন হাতে 
করিখ। উপরে গেজেন। লে আঁধাৰ ঘরে গান 
কেহই যায় না--ঘরের মধ্যে মাকড়শার জাল, 
আরগুলার পাল, আর ইন্দুরের দল। মধ্যের 
বাক্সে পচিশ বছরের জঞ্জাল নমিয়া রহিয়াছে। 



























লখ' 






পা । 








জিনিশ বাহির কবিযা, টিনের পাত দিয়$ বাক্সে 
ঘব কবিযাছে + এবং এক এক ঘবে এক এক বকম 
ছিনিশ রাখিযা তাহার গাষে নিথিক্রা দিযাছে-_ 
'ভালঙ্ক,১” “ছবি রাখবাৰ গজাল” “চাবিকাটি,” 
“ছোট প্রেক- একটু বাকা দচেপটা। লোহা, | 
কি করে জানিনা, "মর্চেধ। কক “টির 
মত কিযেন,” ইতাদি। রামবষ বাবু দেখিষা 
আনন্দে হো! হো। কবিয| াদিলেন এবৎ মলে 
মনে বলিলেন_-“এই ছেলেই চাই । দে এই সব 
সামা বিষষেই এতো। মনোযোগী, নে তো বড় 
বিবযে আরও মনোযোগী হবেই ।” , 

রামকুষণ বাবু দৌকানে আব বিজ্ঞাপন ঝুলিল 
লা। যদ্বপতি ভটাচার্ঘ বামরুক লা! কোম্পা- 
নীর দোকানে চিঠি বিলি কবিবাৰ কাছে নিস 
হল, কিন্ত াগকে বেশী দিন এ কাছ কৰিতে 
হয নাই। বামহুঃ বাবুব মতলব এন্ডদ্িনে বোনা 
গেল, তিনি চিঠি বিলি কবিবাক জন্ত লোক' 
চাহিযাছিলেন বটে, কিন্ত িবকাল তাহাকে দিযা 
চিঠি বিলি কথাইতে ঢাহেন নাই । যছুপতি ভট্ট 
চা কালে দোকানেব একজন প্রধান বাণু হল, 
এবং বামরুষণ বাবু মবিষ গেলে, গোকানেৰ এন-' 
জন কর্তা হইঘ। মহান্খে দিন কাঁটাইতে লাগিল । 
বামক্কু্ণ বাবু যতদিন কাচিযা ছিলেন, যছৃুপতিকে 
পুত্রেব স্কায ভাল বাদিতেম এবং লোকে যখন 
তীহাকে জিজ্ঞানা কবিত “এ লোকটা কোথা থেকে 
এদে আপনার ভালবাসা পেয়ে বফ্লে/” তখন 
তিনি হাপিয়া উত্তর কর্সিডেন_“আধাব ঘবের 
জঞ্জালেব বাস থেকে !” 

বাস্তবিকই যে সামান্য কাজে মনোষোণী, 
তাকে বড় কাজে পি বিশ্বা কব। বাব । আব যে 
সামান্ত কাজ সামাস্ভাবে করে, ভার কপালে কি 


আছে, সে কথ। যারা ভুগিতেছে তাহাদের 
জিজ্রাসা করিও। 







মকর বাবু গিষা! দেখিলেন, বালক বাক্সে সমস্ত | 


একটা কিছু । 


হুবাজারের লেগ খ 
অনেক দিন হইল একদিন একটা 
€) : বালক ছীড়াইযা “চাই দেশলাই, 

পযসাধ ছুটে। দেশলাই”_-বলিষা। 
চীৎকাব কৰিতেছিল। ছেলেটীব মুখ দেখিলে 
বোধ হয যেন সে কাহাকেও ঠকাইতে জানে না। 
বালকটী গাষ পঞ্ষা গথান্ত সেই চৌবাস্তায জড়া- 
ইফ। দেশলাই বিক্রী করিল এবং কাঁজ শেষ হইলে 
আপনাব মনে গুন্‌ গুন্‌ কবিষা গান কবিতে 
কবিজে ধাড়ী চলিল। 

কলিকাতা একটা বিশ্রী গলিতে গোস্ঠরবিহাবীর 
বাড়ী বালক বাঁভী যাইবার ঘময পথ হষ্টতে 
কিছু খাবাৰ কিনিয়। লইল, এবং তাহা খুব সাব- 
ধানে কাপড়ে বাধিযা, কত পয়সা লাভ হইযাঞছে, 
তাহাই ভাঁবিতে ভাবিতে পথ চলিতে লাগিল! 
কিন্তু এ ভাবনা ওই দেখ উহ্ীব মুখে আহলাদেৰ 
৷ হাসি দেখা যাইতেছে, “এই পযস! দিবে একটা! 
কিছু ক'বব”--বালক মনে মনে ইহাই ভাবিতেছে 
আব আপনার মনে হাসিযা খন হইতেছে। 

পচা নর্দ্যাব উপবে কাঠ ফেলা, তাহাব উপব 
দিষা যাইতে ভয কবে, পাছে টিপ্‌ কৰে পড়িযা! 
যাই, কিন্তু বালক গো অনাধাসে ভাহাব উপব 

, দিবা চলিযা ঘাইতে লাগিল এবং খানিক চলিয়া 

| একখানি ছোট ঘোলা ঘবের স্মখে ফাড়াইল। 
তখন সেআস্তে আস্তে দবজাটী থলিষা। সেই ভাজা 
ঘবে ঢুকি! গেল এবৎ দেশলাই ছলিদ্ন। একটা 
আলো জালিল। বালকের পায়ের শব্দ শুনিয়া 

ঘবের মধ্য হইতে একটী বালিকা বলিয়1 উঠিল 

“ক. দাদা এলে” দেখ দাদী! আদ আমি 
স্থয্যি একটু দেখেছি, সেই সাদাপানা দেখতে, 
না" বালিকীর নাম লক্মীঘণি, সে ছন্ধ, আজ র্যা 


























১৩৪ 





সখা? 





দেখিতে পাইয়াছে বলিয়া ভাহাৰ বড় আনন্দ, 
কিন্ত দাদা বই তাবতো আব কেউ নাই, কাহাকে 
এন্থুথেব খবব দিবে? তাই দাদা আপিবামাত্র 
ভাঙাকে খবব দিল। গোষ্ঠ মহা আনন্দিত হইয! 
বলিল-“বটে? বটে? এই সব বেশী দিন 
নয-আব ৭ দিন দেশলাই বিক্রী কৰতে পাব- 
লেই আমাব সবশুদ্ধ ৪. টাকা হবে, তা হলেই 
তোমাকে চোখে ভাক্তাবেব কাছে নিয়ে নতৃন 
চোখ, বমিযে এনে দেব।” এই কথা বলিতে 
বলিতে বালক ভগিনীব নিকটে ছুটিয়) গেল এবং 
তাহাব মুখে ঢুমো। খাইয়া বলিল, "এসো, খাবে 
এসো)” অন্ধ কোন, চলিতে পাকে না, গোষ্ঠ 
নক্ধীৰ হাভ ধবিষা তাহাকে একখানা ভাঙা! 
আসনে বদাইল এবং খানিকট। গবম ভূধ ও খাবাৰ 
ভাহাকে খাইতে দিল। বানিকী দুধ খাইতে খাইতে 
বলিল “দাদা! এফে বেশ সিঠ্রি দুধ, তুমিও 
খাবে ?” গ্োষ্ঠ বলিল "দব পারী! পুরুষ ছেলেষ 
আবার ছুধ কি থাবে, পুরুষ ছেলেবা জল খেষেই 
বড় হয়।” ইহাব পৰ গোষ্ও নিজে কিছু খাইল, 
পবে ছুভাইধোনে পাশাপাশি শুইয়। নিদ্র) গেল । 
ইহাব পর আর+ দিন চলিয়া গেলে আট 
দিনের দিন প্রাভঃকালে গোষ্টবিহাবী লক্মীমণিব 
হাত ধরিয়া! সেই পচাগপি হইতে বড় রাস্তায় 
বাহিয় হইল। চোখেব ডাক্তাৰ ভান কে? 
ভিনি কোথায় থাকেন? কত টাকা দিতে হ্য়? 
এসব খবর বালক আগেই জানিয়া বাখিয়াছিএ ॥ 
আজ বড় রাস্তায় াহিব হইয়াই বালক এক হ।তে 
বহু কষ্টের ধন চাবিটা টাকা! ম্টো। করিষা এবং 
'আর এক হাতে অনেক ভালবাপাব ধন আপনার 
অন্ধ ভগিনীকে ধরিয়। ডাক্তারের বাড়ীতে গেল । 
বড় ডাক্তারের বড় কারখীনী , সদর দরজাব 
কাছে একটা ঘরে একথান দড়িষ খাটিয়ায় বসিয়া 
ফৌঁটা-কাটা। পেট-মোটা একটা দর্‌ওযান 'কাহেকা 
রামুয়ারে' বলিম্বা ফি যেন পড়িতেছিল। বাঁলক- 


























ঝালিকাকে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে দেবিযাই আমা 
দেব দক্ওয়ানজী আবও চেচাইধা সব করিষ। 
পড়িতে লাগিলেন। গোষ্ঠ একটু নিকটে গিয়! 
ভান্তাব বাবু আছেন কিন। জিজ্ঞাসা কবিল। 
ঘাববান বলিন_"কোন হ্যা বে 7৮" গোষ্ঠ 
আবাৰ বলিল “ডাক্তার বাবু 'বাডীতে আছেন ?” 
ভূখন ছাববান মহাশয দাড়ী চএবাইণা চেক্ুৰ 
তুলিয়া, বলিলেন--“তুহাব লেকের গ্রে সাব 
কাহা মিন্‌বে রে? টাক। চাই। ভাগ্‌, ভাগ্‌।” 
বেচাবা লক্ষমীমশি বিপদ বুকি দাঁদাব হাত শক্ত 
কবিয়। জড়াইয়| ধবিল। গোষ্ঠ কাদ কীদ হয়ে 
বলিল “ওগো! ভোমাব পাষে পড়ি, এই দেখ, 
বেচাবী ল্দী ছুটা চোখে দেখ্তে পায় ন। |” লক্মীব 
মুখ দেখিযা থাববানেব একটু দয হইল, সে তখন 
বধের পাভা এভিয়া “বাঃ হামি দেখে” বৃলিয়া 
ভাক্কার বাবুকে থবব দিতে গেল। 

গোষ্ঠ এবং ভাহাব ভগিনীকে অনেকক্ষণ 
দঁড়াইতে হইল না। খানিকক্ষণ পবেই ঘারবান 
আপিয| তাহাদিগকে একটা ঘবে লইয়া গেল, 
একটু বদিয়া থাকিতে থাকিতেই ডাক্তাব বাবু 
আসিলেন। বালক ভগিনীৰ সমস্ত কথা বলিয়া 
বলিল "বাবু! আপনি একে ছুটো নতুন চোখ, 
বণিয়ে দিন্‌।” ডাক্তাব বাবু গোষ্ঠেব কেউ নাই 
শুনিব! এবং কেমন করিয়া টাকা উপার্জন কবি- 
য়াছে জানিতে পাবি অত্যন্ঞ হুঃবিত হইলেন 
এব খুব ষদ্ধ কবিয়া লক্মীর চোখ পৰীক্ষা কবি- 
লেন। পরীক্ষা শেষ হইলে তাহার মুখে হাসি 
দেখা গেন-_বলিলেন *কোন ভয় নাই। একে 
সবকাবী ভাক্তাবখানায় গিষা থাকিতে হবে। 
ব্যারাম কিছু শক্ত নয়, বোধ হয এক মাসেই ভাল 
হবে।” গোষ্ঠ বলিল_“আমি সেখানে যেডে 
পাব?” ডাক্তার বাবু বলিতেছিলেন-_“তাঁও কি 
হস্স?” কিন্তু লক্ষী বে ভাবে ভাইকে বরিয়া- 
ছিল, ভাহা দেখিয়। বলিলেন-_-“দেখ্ব, যেতে, 





ডা 








সা । 
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পাব কিনা।” তখন গো টাকাগুলি খুলিযা 
ডাক্তাৰ বাবুকে দিতে গেল, কিন্তু তিনি নিলেন 
না, বলিলেন “বেণে দাও, লগ্মীকে ভাল ভাল 
খাবার, খেলনা, কি আব কিছ কিনে দিও। ভাল 
ছবৈও দিতৈ পাব, কিছুদিন পবে দবকার হবে।” 

এফ মাস পবে একদিন গো লক্মীমনিৰ হাত 
ধবিষা' ভাক্ঞাবধান। হতে বাহ্ছিব হইল। এ. 
লক্ষী যেন' সে লক্্ী ময, চম্‌২কাব চক্ষু ফুটিষাচে, 
চাবিদিকে বাড়ী ঘব, গাঁডী গোড়া, গাছপাল। 
দেখিষা বাঁলিকী আনন্দে নাচিতে ন!চিতে চলিল। 
বাভীন কাছে পৌছিা বিকাঁল বেল। আকাশের 
স্তদৰ বর্ণ দেখিযা বালিন1 বলিল “দাদা! দেখ, 
দেখ, কি স্থন্দব।'__গোষ্ঠ লক্গীৰ চগ্ষুতে চুমো 
খাইথা বলিল_-"আনাব কাছে লব চাইতে এই 
চোখ, ছুটাই ভাল ।”--বালক সেই যে সেদিন 
টাক। বোজগব কবিষা একট। কিছু” কবিবে 
ভাবিযাছিল, এতদিনে তাহাব সেই “একটা কিছু” 
কৰা হইল, _তাহাব ভগ্িনীব ্ুন্দব চক্ষু ফুটিল । 
বাভীতে আসিযা লক্ীমণি দেখে দাদা তাহাব জন্ত 
নাল্াবপ খেলনা, ভাল ভাল ছবি, কিছু ভাল 
খাবাব এই সব যোগাড় কবিষ। বাখিযাছে। তখন 
ভাহাব আহ্বাদ দেখে কে! রি 

কিন্তু একজন ভদ্রলেংক এ পচা বাড়ীতে 
তাহাদিগকে অধিক দিন থাকিতে দিলেন না। 
ডাভার বাবুবালক ব!লিকাকে নিজেব বাড়ীব 
কাছে আনাইয়া। সর্বদা চোখে চোখে বাখিযা 
মান্য কবিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু, ও 
তভাহাব স্ত্রীর দযায় ছুই ' ভাই ভগিনী সঞ্পথে 
থাকিয়া মহাস্থথে দিন কাটাইতে লাগিল । 












7 দি যাহাবা দোনী ভাহাবা 
13 শান্তি না পা, তাহা হইলে দেশে 
যে কত পাপ বাডে, তাহা কি 
শেষ আছে? যাহাতে বলবান 
€লাক ছুর্বলের উপব অত্যাচাৰ 
কবিতে এবং দোষী লোক নির্দোধী লোককে 
স্থুখে সম্ছন্দে থাকিতে বাধা দিতে না পাঁবে, 
যদি তাহা দেখিবাৰ লোক না থাকিত, তাহা 
হইলেকি কোন দেশে মানুষ থাকিতে পাঁবিত? 
এই জন্যই সকল সভ্য দেশে বাজী আছে, 
কর্তা আছে, আইন আছে, এবং বিচাবক 
বা অজ আছে। তবে এক *দেশে এবং 
আব এক দেশে তকা্ এই যে, এক দেশে হযত 
বাজা যাহা ইচ্ছ। কবেন তাহাই আইন হয, এবং 
তাহাই সকলকে মানিয়! টলিভে হয, আব এ 
দেশে হযত দশে মিলিযা নিজেদের সুবিধার 
জন্য একট! সত। কবিযা, সেই সভাতে যাহ স্থির 
কবেন তাহাই আইন হয়; আবাব কোথাও বা 
রাজার অধীনে তাহার মন্ত্রীরা বা তাহার প্রতি, 
নিধি রাঁজাব হুকুম লইযা সাধারন লোকের 
জর্মিধা হইবে মনে কবিয়া! ষাহা কবেন তাহাই 
আইন হয়। আইন যেকপই হউক ন! কেন, 
তাহাব উদ্দেশ্ত সকলের মঙ্গল কবা। কিন্ত কখনও 
কখনও দেখা। যার, যে একটা জাইনে উপকার 
না হইযা আপকাবর হইতেছে; তখন বুদ্ধিমান 
মন্ত্রীরা বা রাজাব লোকেকা দে আইন বকলাইয়া 
অন্ত আইন করেন, কিন্তু যতদিন একটা আইন 
“চলতি, থাকে, ত্বতদিন সকলকে সেই দ্মাইন মান্ত 
করিয়া চলিতে হয়, তাহা! না! হইলে কি মার 





সখা । 








এক সঙ্গে চলিতে পাঁবে? যে যাহা খুশী কবিবে, 
অথচ সকলে সিলিয| মিশিষা থাকিবে, ইচা 
কখনও হয লা । আইন দুষ্ট লোক, অত্যাচানী 
লোক প্রভৃতিকে যেন বাঁধিয! বাধিধাছে। আইন 
বলিতেছে এই কাজ খাবাপ, যে কবিবে তাহাকে 
শান্তি পাইতে হইবে, বাঁহাব দ্িনিশ ভাহাকেই 
দিতে হঈবে, নির্দোষীকে ছাড়িযা দেওয! হইবে, 
এবং অভ্যাচাবীকে দমন করিতে হইবে 
কিন্তু শুধু আইন থাকিলে ডো হয না, কে 
অন্যাঘ কাজ কবিতেছে, কে আইন ভাঙ্জিতেছে, 
তাহা দেখেই বা কে আব ভাহাব বিচাবই ব| কে 
কবে? ইহাব অন্ত সকল দেশেই পুলীশ বা 
শাস্তিবক্ষক আছে, মাছদিষ্টরেট বা শাসনকর্তী। 
আছে, জজ বা বিচাবপতি আছে, এবং আদালভ 
বা বিচারের স্থান আছে। তুমি ডাকাতী করি- 
স্কাছ বলিয়! একটা কথা উঠিক্লাছে, পুলীশ শুনিতে 





পাইযাই তোমাকে ধবিল, ধবিযা তোমাৰ ডাকাতী 


কিবাব কি কি প্রসাণ আছে, ভাহাব সহিত তোমাকে 
মাজিষ্রেটের কাছে পাঠাইল। মেখানে মাঞ্জি- 


,ট্রেট বিচাৰ কবিয়! তোমাকে জজেব নিকট পাঠা- 


ইলেন, এদিকে তুমি, বুঝিতেছ তুমি নির্দোধী, 
কিন্ত জঙ্গ ওদিকে ঠিক কবিযা৷ বপিলেন, তুমি 
ভর্ষানক দোষী, কেবল লুঠপাট কবিষাছ, ভাহা 
নহে, অনেক মান্থষও যাবিযাছ। জজ বলিলেন 
“তোমাকে চিরকালের মত দেশ হইতে চলিয়া 
যাইতে হইবে । নমুদ্রেব,মধ্যে একটা বুনো ঘীপে, 
তআগামান দ্বীপে ) শ্রীপুর” মা বাপ, ভাই বোন 
ছাড়িকা তোমাকে কয়েদী হুইক্সা থাকিতে 
হইবে ।" তুমি দেখিলে তোমার প্রতি অবিচার 
হইল, ভুমি জজের অপেক্ষা বড় ধাহাদের আদা- 
লত, ভাহাদের নিকট “আবার বিচার হউক," 
এই প্রার্থনা করিলে । এই বর্ধাপেক্ষা বড় 
আনালতের নাম হাইকোর্ট। 














বিচাৰ কবিবাব প্রার্থনাকে ইংবা- 
জীতে আপীল (41681 ) বলে । সয্ন্ত বাঙ্গাল! 
দেশেব মধ্যে সব চেয়ে উচ্চ আদালত হাইফোর্ট। 
নীচে অন্ঠান্ত আদালতে অবিচাব হইয়াছে মনে 
হইলে লোকে হাইকোর্টে আপীল কবে। হাই- 
কৌর্টে বিউাবপত্বি। প্রাযই বিছান, বুদ্ধিমান 
লোক , ভীাহাবা। সমস্ত বিবয ভঙ্গ তন্ন কবিষা না 
দেখিয। মত দেন না তাহাদের বিচাবেব উপবে' 
আৰ কাহাবও কথা*চলে না, তবে ইচ্ছৌ। কধিলে 
বিলাতেব প্রিভি বৌন্দিল নামক -ভা এবং আমা- 
দেব দেশেব গবর্ণৰ জেনেবল অর্থা্, বডলাট বাহা- 
ছুর হাইকোর্টেব বিচাবও উপ্টাইয] দিতে পাবেন । 
আমবা হাইকোর্টে একট! ছবি দিলাম। 
হাইকোট হইবাৰ পুর্বে মুললমানী ধবণেক ছুী 
আদালত ছিল,_সেই ছটা মিশিযাই বর্ডমান 
হাইকোট হইয়াছে) 
হাইকোটে অনেকদিন হইতে একজন কবিষা 
বাঙ্গালী জজ আছেন। এই মকল বাঙ্গালী 
মহাস্মদিগেব মধো মুত ছাবকানাথ মিত্র এবং? 
বর্ঘমান জজ বমেশচন্্ মিরই বিশেষ বিখ্যাত ।, 
ছুজনেই স্ুপপ্তিত, অতিশব বুদ্ধিমান, এবং ঘোঁব 
সাহপী। মৃত মহায়্। ঘাবকানাথেব গল্প শুনিয়া; 
যে একবাব একট। বিচাঁবে ১২ জন জজ এ 
বঙ্গে বসিযাছিলেন, তাহাব' মধ্যে তিনি একলা 
বাঙ্কালী আব সব সাহেব। মোকদ্দমায কোন্‌ 
পক্ষ দোষী কোন্‌ পক্ষ নির্দোধী এই কথা 
লইয়া তাহাব সহিত এগার জন সাহেব জজেব 
মতের অমিল হুয | দ্বারকানাথ তাহাতে ভয না] 
পাইক়া এমনি বুদ্ধির সহিত সকলকে বুবাইতে 
লাগিলেন, যে শেবকাঁলে সাহেবের ভাহার মতে 
মত দিলেন। গ্র্পটা সত্য কি মিথ্যা তাহা! জানি 
না; ভবে এটা নিশ্চিত যে তিনি লিংছের স্যাক 
(বাহন ছিলেন, কাহারও চোখ বান্ানিতে তন্ন 
পাবার লোক ছিলেন না। আর আমাদের 











বর্তমান জজ মান্যবব রমেশচন্দ্র নিত্ব মহাশযণ্ 
খুব শাহলী, ভাাব প্রমাণ পাও] গিষাছে। 
সম্প্রতি কোন বিষষ লইষা শধর্ণমেন্ট হাইকো্টেব 
মত চান, তাহাতে অধিকাংশ সাক জজ এক 
দিকে এবং রমেশ বাবু একলা অন্ত দিকে মত 
দিলেন। 

হাইকোর্টেব জজ ছুই প্রাকাৰ , এক খীহাব। 
বিলাতে মাভিষ্ট্েটী (07৮1 9৩৮৮০০)পবীক্ষাষ পাশ 
হইব। আপিখ। পবে জজ হন, আব বাবিষ্াব 
অর্থাৎ কৌন্সুলী ব। উকীলদেব মধ্য হইতে উপযুক্ত 
লোক বাছিংা খাহাদিগকে জজিষতি দেওষ1 
হয। আমাদের বমেশ বাবু উকীল জজ । মান্দি- 
স্রেটী ব। সিবিল জজ এবং বাবিষ্টাৰ ব! কৌন্সলী 
জজ খাঙ্গালীদেব মধ্যে কেহ নাই। তবে এর 
পরবে কেছ কেহ হইতে পাবেন। 

সম্প্রতি শুনিভেছি, হাইকোটে আবও কষেক 
জন জর হইবেন, তাহ[দেব মধ্যে কেহ 
বাঙ্গালী থাকিবেন কিন। বমিতে পাবি*না। 

হাইকোটেব জজ হওথা খুব গৌববেব কথা 
ভাহাতে সন্দেহ কি? কিঞ্ভ এ গৌবব কি কেবল 
টাকাতে হয়? কথনই ম। দেশের কত হাজাঁব 
হাজাব লোক গাম বিচাব পাইবে বলিণ। আনাব 
দিকে চাহিয। আছে, নির্দোবীকে মুক্তি দিতে 
হইবে এবং দোমীকে শান্তি দিষ। দেশের মধা 
হইতে পাপের কাটা ভুলিযা ফেলিভে হইব, 
আম ঘাব। এই কায্যের সাহায্য হইবে, ইহাতেই 
আমার জঙ্রিযতিব গৌবব, নতুবা! আব কিসে? 

শেষকালে একটা কথা বলি । আমবা হাই- 
কোর্টের নিংহাসনে জজ হইয। বলি আব নাই 
বসি, আমর! সকলেই যে বিচাঁবক এবং লকলেই 
যে বিচাবিত হইতেছি, ইহা যেন আমাদের ন্দবণ 
থাকে। যেমন আমরা দোঁষ করিলে বাপ মা 
শান্তি দেন ক! দাদা বিচাব করেন, তেমনি পু'টা 
বা তৌদা ব। কেবলা বাঅন্ত কৌন ছোট ভাই 



























১৬৮ 


সখা । 





বোন দোষ করিলে আআআমবাঈ বিচার কাঁরি। তখন 
যেন মনে থাঁকে যে যাব যতটুকু দোষ ভাব তত- 
টুকু শান্তি হওয়া! উচিত, নির্দোধী ষেন শান্তি ন' 
পাঁষ এবং অব্দোবে যেন বেশী শান্তি নী হয? 
মনে বাধিও, একজন বড়লোক বলিযা গিযাছেন__ 

“ক্ষ যদি চুর্ণ হইয়া যাঁয়, তথাপি 
ন্যায়কে রাজত্ব করিতে দাও * 





চিরদিন কি দুঃখে যায়? 
নবম অধ্যায়। 


উ্রীতে ক্িবিয। গিষাই ললিত 

- বাবু রাজকুমাব বাবুকে ইটের চকে 

আপিবাৰ জন্য একথালা পোষ্টকা্ড 
লিখিলেন। প্লা্রকুমাব বাবু পত্র 

পাইবা মাত্র ইটেব চকে বওন। হইলেন, এবং 


ভথাষ পৌছিযা ললিত বাবুর নিকট সকল বৃত্তান্ত ; 


শুনিযা অবাক হইলেন। সকল কা শুনিযা 
রাজকুমার বাধুব শাহাব হোট বোনেৰ একটা 
গল্প মনে আনিল। তিনি ললিত বাবুকে 
বলিতে লাগিলেন_-"আজ প্রায় অনেক দিন 
হইল আমাৰ ছোট বোনের একজন উৎ্সাহী, 
সাদী, ধান্মিক মুবা থুকষের সহিভ বিবাহ হয়। 
বাব! ভাব আব আমাব বোনের উপৰ কি কথায় 
অত্যন্ত রাগিষা তাহাদিগকে সেই দিনই *শড়ী 
হইতে চলিযা] যাইতে বলিলেন । দ্দামার ভগ্মী- 
পতিব নাম শ্রীশ্ন্দ্র বায়। শ্রীশ বাবু নেই দিনই 
আমাৰ বৌনকে লইয়া চলিক্ব! গেলেন। ভখন 
আমার বোনের বয়স ১৭ ব্সর। ভাদের অল 
দিনই বিয়ে হুযেছিল। বাবাও জীবনে আর 
মাম করেন নাই-_বাবাব কি বিষম রাগ ছিল | 
আমরাও আর তাঁদের বিশেষ কোন খবর পাই 
নাই।* 








ললিত বাবু। আপনাব বোনের নাম কি 

রাজকুমার বাব। কিবণমাল! | 

ললিত বাবু। 1 ও! আজাব ঠাকুব ম। 
অজাকে যে বইথাঁন দ্িযাছেন সেই বইখানা 
অজাব মা অজাকে আব অঙ্গাব বোনকে দিয়া 
গিয়াছেন। অজ্াব মাব নাস কিবণমালণ বাধী। 
আপনাঁৰ বোঁন ত নন? 

বাজকুমাব বাবু । আচ্ছা! বইখানা নিযে 
আন্থুন ত দেখি, সে খানা দেখলে জামি টেব পাব 
ফিবণেব বই কিনা? 

ললিত বাবু বইখানা আনিষ! বাজকুমাব 
বাবুব হাতে দিলেন। বইথানা দেখিযাই বাজ- 
কুমাৰ বাৰু শলিব! উঠিলেন “দেখি! দেখি! এ 
খানা যে আমার বাবাব বই।” বইখানা লটযা! 
পাতা উন্টাহিযা এক যাযগাঁষ দেখিলেন যে ভাব 
বাবার নাম লেখা বষেছে। নামটা পিয়া তিনি 
লাফাইয়া উঠিলেন_-“ও 1 তবে কি সত্য সত্যই 
অজিত আামাব ভাগনে । কিবণ! দিপিটী ামাব ! 
বাবার জন্য তুমি কিনা কষ্ট পেখেছিলে ? ভগ- 
বান! তোমার যে কি বিচিত্র লীল।1 এ মিলনে 
ভোমারই হাত! তুমিই আমাদের মিলাইযা 
দিলে! ! আজ আমার কি শুভদিন!1” কিছু- 
শণ পরে তিনি ললিতবাবুকে বলিলেন “চলুন 
আমবা সেই বুড়ীব কাছে যাই। আজ যদি 
স্মাবার উর্দিলার কোন খেল পাই। তাকেও 
খুজে বের কবৃতে হবে ।” 

পরে ললিত বাঝু ও বাঁজকুমাব বাবু ছুজনে 
বুড়ীকে দেখিতে চলিলেন। সেখানে গিয়া দেখেন 
বাড়ীর দরজণ বন্ধ। অনেক ভাকাডাকির পর কে 
এক জন বনিয়! উঠিল “ফে গা! কাকে চাও?” 

জলিত বাবু। দরজাট! একবার খুলে দাও ত 
বাছা? 

একদন জীলোক আসিয়। দরজ। খুলিয়া! দিল). 
তাহাকে দেখিয়া ললিত বাব্‌ চিনিক্কে পারিজেন). 





লখা। 
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] মীোকটা অজাব ঠাক্বমাব ঘবেব পাশে থাকে । 
ললিভ বাবু ভাহাকে বলিলেন “হ্যা, গ। বাছ।! 
অজার ঠাকুবম। আজ কেমন আছেন?" 

হীলোক।যছি আপনাদের দেখবাব ইচ্ছা 
ছিল, ভাবে একটু আগে এলে দেখতে পেতেন। 
এই ছ ঘণ্ট। হ'ল মনে গেছে। তাকে এখন ঘাটে 
নিয়ে গেছে? 

ললিত্‌ বাবু॥ মা, এত শীত্ত মাবা যাবেন ? 
তাত আমি বুঝিতে পাৰ নাই। আহা। হ।!) 
বড় মাটি কব্লাম । বাজকুমাৰ বা কি কবা যা 
বঝুন ত? (ভাব পৰ কিছুক্ষণ ভাবিয! বলিলেন) 
হাগা বাছ।! তুমি কি অনেক দিন হতে এই | 
মেষে নাহ্যটাকে দেথিতেছ ” | 

ভ্রীনোক । হা! অনেক দিন থেকে দেখছি । 
শামি এখানে যতদিন এনেছি তত দিনই দেখিতেছি। 

নলিত বাবু।* ভূমি*অঙ্গাব মাকে বোধ হব 
সদখিযাই ? 

বীলোক। হ্যা! আদ প্রাব দশ বঙ্সব্, 
হইন একঞ্ন ভদ্র ঘবেব মেষে একটী ছেলে একটা ] 
অযে নিয়ে এখানে এসেছিলেন । এসেই ভা» 
নক বোগে পড়িলেন॥ কিছুদিন পবে ছেলে 
মেষে ছুটীকে ফেলে মরে গেলেন। ভার, 
পর অদ্রাব ঠাকুব মা মেঁষেটাকে নবকুমাৰ বস্থীব 
স্ত্রীকে দিল, ছেলেটা তাব নিজেব কাছেই 
রছিল। ছেলেটাকে অনেক কষ্ট দিত--থেছে 
দিত না,মাবিত। এত কষ্ট দিত যে দেখলে মাহষ 
না কেদে থাকিতে পারিত না। 

ললিত বাবু। আর থাক্‌, মৃতের নিন্দায় কাজ 
নাই। তুমি ছেলেটাকে বস্ধ করিতে না? আর 
জা! কি ছেঝে বেল! থেকেই খড়! ছিল। 

হ্বীলোক । না। খেড়া ছিল নী। দেখতে 
দিক্বিছিল। আমি তাকে কি বন্ধ করুব। 
আমার নিজের কত কাজ ছিল 1 আমি গয়িব মা 





ললিত বাবু। মবকুমার বাবুবা কোথায় 
থাকেন, বলিতে পাব কি? 

স্বীলোক। শুনেছিলাম বড কাজাবে থাকেন । 
ললিত বাবু বাককুমাৰ বাবুকে ভাকিয়া বলিলেন 


| "চলুন একবাৰ বড় বাছাবে যাই, মেষেটাকে খুঁজে 


বের কব হ'বে।”” 

তখন ললিত বাবু ও রাজকুমাৰ বাবু বড় 
বাক্গাবে নবকুমাব বাবুদেব উদ্দেশে চলিলেন। 

সেখানে অনেক খুঁজিষ। খুঁজিয। কোন সন্ধান 
পাইলেন না। শেষে একজন লোককে জিক্কানা 
কবিলেন "নবকুমাৰ বস্থৃব বাড়ী কোনটা?” সে 
লোকটা বলিল “চা।। নবকুমাব বস্থ এখানে 
হিলেন বটে, কিন্ত এখন আব এখানে নাই। নব- 
কুমাৰ বনু মৃত্যু হওয়াব পর ভীব রী আর একটী 
মেষে কিছুদিন এখানকার একট। বাড়ীতে ছিলেন । 
তাবপৰ একদিন নবকুমাব বাবুব স্ত্রীব ছাত থেকে 
পড়ে একটা দুর্ঘটনা হওষাতে, এখানকার হাপ- 
পাভালে তাকে লইযা যায়। তিনি গেলে মেয়েটা 
কিছুদিন বাড়ীতে একলা। ছিল । কিন্ত নবকুমার 
বাধুব প্রী আব কিবিযা! আসেন নাই। তার কি 
হযেছে জানিনা । তাঁর পৰ কিছু দিন পৰে বাডী- 
ওয়ালা নেষেটাকে বাড়ী থেকে তাড়াইযা দিল। 
ঘবেব জিনিষ পত্র বেচিযা লইল। তাব পর মেয়ে- 
টীব যেকি দশা হযেছে তা আমি বলিতে পাবি 


না” 
জকুমার বাবু । মহাশয | মেয়েটাৰ নাম 
কি ছিল, বলিতে পাবেন ? 
ভদ্রলোক । উশ্মিল। না কি ছিল আমার ঠিক 
মনে লাই। 
এই কথা। শুনিয়া। হুক্গনেই নিরাশ হইলেন । 
বাজকুমার বাবু ললিত বাবুকে বলিলেন “লেই 
হাসপাডালে গিষা নবকুমার বাবুর হ্রীব খোজ 
কবিতে হবে । আঙ তবে বাড়ী কিরিয়। যাই।” 
এই বনিয়া তাহার! ছু্নে বাঁড়ী ফিরিয়া গেলেন ( 
রাজকুমার বাবু লেই দিনই বাড়ী চলিয়া খেলেন) 


ছু কার-কান | ধর করবার সময় কোথায় ছিল 
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মখা। 





এব্রাহাম লিঙ্কন্‌। 





ভি নোরকদেশে এক সদয় দাস- 
তু প্রথাব জালাষ কালে মাম্ষেৰ বাচা 
ভার হইয়া উঠিয়াছিল। “দাস-প্রথ1” বা দাস 
ব্যবসায়ট। কি জিনিষ, তাহা বোধ হম বুঝিতে 
পারিতেছ না? আগে তাহাব কথা একটু বলি 
শুন। এই যে ই*বালদেব আজ্ত কাল দেখিতে 
পাও, ইহারা যে কেবল আজ কালই কালো 
মাহুষেব উপর 'জোব জুলুম আব কবিয়াছেন, 
তাহা নহে। অনেক কাল আগে ইহাদের মনে 
মনে একটা স্থিব বিশ্বীসই ছিল যে সাদা মাল্গুদ 
চাকর-_ গোলাম-হইয়া। থাকিবাব জন্তই পবমেশ্বব 
কালো! মান্থষদেব স্থষ্টি করিয়াছেন। এই বিশ্বাস 
ছিল বলিয়া, ইহীবা আক্তিকা। দেশে গিয়া! নানা 
ছলে, ছলে না পাক্সিলে গায়ের বলে, কালো 
কাজ্জীদিগকে ধরিয়। আনিতেন, তাহাতে ছোট 
কচি ছেলে, অথব। অভি অতি বুড়ো, কেহই বাদ 
বাইত না। দেশে আনিয়া সাদা মহাশয়েবা 


কালোশুলোকে নিলামে বিক্রী করিতেন । যেমন 





গক ছাগল বিক্রী করিতে লইয়া গেলে কিনিন্কুর 
সময়, যাহাবা। থরিদ্দাব, তাহাবা। বেশ কবিয়া 
অষট পুঠু মোটা সোট। দেখিযা। বাছিকা লক্ষ, এই 
হতভাগা কারীদের বিক্রী কবিবাব লময় ঠিক 
সেইন্প কাও হইত। কোন স্থানে বুড়ো বাঁপ 
তাহাৰ যুৰা ছেলেকে সঙ্গে কবিষা দাড়াইসকা 
আছেন» খবিদ্দাব বুড়োব আশার ধন ছেলে- 
টাকে কিনিযা। লইযা গেল, ব্রডোর যে কি দশা 
হইবে, ভাঙা চাহিযাও দেখিল না। তোমাৰ 
মা বুডো হইয়াছেন, তীহাব কাছ থেকে তোমাকে 
ভিনাইম1 যদি কেহ লইয়া যাষ, তাত হইলে 
ভোমার এবং তোমাৰ মাবকি কষ্ট হয বল 
দেপি £ তন কি উচ্চা কবে না, বে বঙগিটৃক্বিপা 
হয তাহ। হইলে সেই পাষণ্ড ডাকাতেব মাথাটা 
কেটে খণ্ড কবে ফেল্চ? কিন্ত আমেবিকাতে 
প্রতিদিন নিলাম ঘবে এইনপ সান্ধুষ বিক্রী 
হইত, যুবা পক ঝুঁডো বাপের কাছ থেকে, 
/ছোট ছেলেকে প্রিয় মায়েব কোল থেকে, ভগি- 
নীকে ভাঈযেব পাশ থেকে, প্রন্িদিনই নিষ্ঠুব 
সাদা লোকেবা কাভিযা লইযা যাইত, সমস্ত দিন 
মাথার ঘাম গাষে কফেলাইরা আপনাদের ক্ষেতে 
“গক ঘোডাৰ মত কাছ কবাইধা লইত, এবং 
: নেব মত কাছ কা, না হইলে চাবুক মাবিয়া 
: বক্তপাত কবিয' দিত, অথচ কালে! লোকর্দিগের 
| ফলেই ছুঃখেব সময়ে তাহাদের হইয়া ছুটো। কথা 
: বশিবে, এমন একটা লোক সমস্ত আমেরিকা 
। দেশে ছিল না। 

কিন্তু পবমেশ্বব চিরকাল কাহারও কষ্ট রাখেন 
না, কাজ্রীদ্দেবও কষ্ট চিরকাল বহিল না। আজ 
আমেরিকা দেশে কাঙ্রীরা কাহারও অধীন নয়, 
আম তাহারা পাদা লোকের মত নিজেদের 
ইচ্ছামত কাজ করিতে পারে। কিন্ত কাঞ্জীদের 
এই স্বাধীনতা ছই এক দিনে হয় নাই 
পরমেশ্বরের দয়ার ছুই একজন করিয়া বাঁ 








মখা। 





১৭১ 





লেক কাক্রীদের পক্ষ হইতে লাগিল, ক্রমে এই 
দলের সঙ্গে কাক্রীদলেব শক্দের ভয়ানক যুদ্ধ 
হইল, ছুই দিকেই অনেক লোক মারা পড়িল , 
তখন সকলে পবামর্শ কবিষ্বা কিছু দিন পবে 
দাঁব্যবসায় উঠাইয় দিলেন, হতভাগ্য কান্ঠীদের 
হাড়ে বাতাস লাগি । আজ কাদ়ীব! স্বাবীন, 
কিন্তু ২০৩, বসব পূর্বেও কাক্জ্রীদেৰ দিকে 
টানিগ্জা ছটো কথা ধলিলে অনেক পত্র যুঠিত। 
আল প্রান কুড়ি বসব হইল কাযীদেব স্বপক্ষে 
কথা বলিতে গিযা এবং কাফ্রীদেব উন্নতিব জন্য 
চেষ্টা! কবিতে গিরা আমেবিকাঁৰ একজন পর্ঝ 
প্রধান লোকের প্রাণ গিয়াছে £__এই মহীস্মাব 


নাম এত্রাহাম লিঙ্কন্‌। 


বাহাবা প্রথম্‌ হইর্েসবা” পড়িয়া আজিতে- 
ছেন তাহাঁব। জানেন (সখা! প্রথম ভাগ ৩ম ও ৪র্থ 
তখ্যা) মহাত্মা গাব্ফীল্ড. কেমন দামান্ত অবস্থা 
হইতে নিজের চেষ্টা ও যত্বে আমেবিকার প্রেসি- 
ডেপ্ট, অর্থাঞ্খ মহাসভার কর্তা হন। মহাত্মা 
লিহন্‌ গাব্ষীন্ডেব অনেক বঙসর পুর্বে আমেবি* 
কার প্রেসিডেন্ট হন। কি আশ্চর্য! ছুজনেব 
জীবন চবিত ঠিক একন্কুপ। িশ্কন্‌ ও অত্যন্ত 
গরিবের ছেলে ছিলেন, এবং গার্কীন্ডেব ন্যায় 
মায়ের গুণে সৎ চক্রিত্র এবং স্থ বুদ্ধি, এই দ্বই গুণ 
লাইয়াছিলেন। গাব্ফীন্ডেবস্তায় নিষ্কও তেলেৰ 
অভাবে উনানের আগুনে পড়া করিতেন, এবং 
শীতের দিনে গুধু পায়ে ছক্রোশ, আড়াই ত্রোশ পথ 
হাটিয়া স্কুলে পড়িতে যাইতেন। ছুয়েরই পড়াতে 
এমন বযত্ব ছিল, যে পড়িতে বমিলে আর 
জ্ঞান থাকিত না, একেবারে বেন নিজের পড়াতে 
ভূবিরা। থাকিতেন। একবার লিস্কনের বাপ তাহাকে 
কি-ক্ষাঙ্গের জন্ত ডাকিতেছিলেন ; তখন লিঙ্কল্‌ 
একখানা খাযলের বই পড়ার নিযুক্ত, বাপের কথা 


বলিয়া আবার পড়িতে বসিজেন। লিফনেব বাপ 
লেখা পড়া জালিতেন না পড়াব যে কি সুখ, 
তাহা তিনি বুঝিবেন )কেন? (ছোলর আমিতে 
দেবী হইতেছে দেখিয়া তিনি তাহাকে খুব তিব- 
স্কাব কবিলেন। 

বই কিমিবাঁব সঙ্গতি নাই, অথচ পড়া চাই) 
লিষ্কন এক বড় লোকে বাড়ী চাকব হইয়া 
তাহাৰ পুস্তকঃএবং সংবাদ পত্র পড়িতে লাগিলেন। 
এইবপে সাহিত্য, ইতিহাস, আইন গ্রন্থৃতি যে কত 
পড়িযা ফেলিলেন, তাহাব সীম! কি? কখন 
সাযান্ত চাকবেব কাজ কিয়া, কখন ছুতবেব 
কাছ কবিয়!, কথন কেবাধীগিরির ন্যায় কাছ 
কবিরা, কখনও জাহাজের মাঝিব কাজ কবিয়া, 
কধনও বা সৈনিকেব কাঁজ কবিয়ালিঙ্কনেব অনেক 
দিন কাটিয়া গেল । কি আশ্পর্্য । কোন কাজেই 
আপত্তি নাই, কিছুতেই “না” বলা নাই, আব 
যাহা ধবেন, তাহাই ভালন্ধপ না কার্বিযা ছাড়েন 
না । আবাব তাহাব সঙ্গে পড়াব কাজ-_-সে কাজেব 
বিশ্রাম নাই। এই কপ চেষ্ট! ও যত যাব, সে যে 
বড় লোক হবে, তাহাতে আব অবাক্‌ হইবাৰ 
বিষম কি? লিঙ্কন্‌ প্রথমতঃ তাদের দেশেব মধো 
সর্ব প্রধান এবং তাহাব পর সমস্ত আমেবিকার 
মধ্যে সর্ধ প্রধান অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট হইলেন । 

মহাত্মা গার্ফীন্ডের হ্যায় মহাত্মা! লিঙ্কন্ও 
বড দয়ালু ছিলেন । পণ্ড গাবীদের গ্রুতি কেহ 

যাচার কবিলে, লিঙ্কন্‌ তাহা! সহা কৰিতে 
পাদ্দিতেন না। যদিও বাল্যকালে গরিব ছিলেন 
বলিয়! তাহাকে পেটের দায়ে বুনো! পাখী শিকার 
কবিতে হইয়াছে, তথাপি নিষ্ঠব ছেলেদের মত 
তিনি কখনই পঞ্ুপাখীদের বক জণা দিয়া মারেন 
নাই। এই দয়া বড় হইয়া, কেবল পণুপাখী 
নয়, সমস্ত ছুর্বল প্রাণীকেই আশ্রয় দিল। যে 
“দুর্বল, যে মুখ ফুটিয়া কথা! কহিতে পারেনা, ধেঁ 
























“্তিরািস্থনিডে,পাইলেন.ম! ? প্যাই, বাবা ৮ 





'নিজেকে নিজে রক্ষা করিতে পারেনা, আহ] 
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না । 








এমন অসহায় যে তাহাকে দয়া কর, ইহীতেইতে। 
বাহাছুরী ১ মহাম্মা লিঙ্কন্‌ এইকপ মনে ভাবিতেন 
বলিয়াই তিনি কার্ফীদের ছুঃখ দূর করিবার জন্য 
চেষ্টা কবেন। কিন্তু এই সৎকার করিতে গিয্সা 
সাহার গ্রাথ গেল ॥ কার্ডীদের পক্ষে দাভাইযা 
তাহার অনেক শক্র ঘুঠিল এবং এক শক্রব 
বন্দুকের গুলিতে ১৮৬৫ খুষ্টান্দে ছাপ্পা্ন বসব 
বঙ্সসের সময় তাহার প্রাণ গেল । 

প্রাণ যাক, ভাতে দ্বঃখ কি, কিন্ত একজন 
সলোক এত দীন চলিয়া গেলেন, ইহাই কষ্টেব 
কারণ। আর যদি মবিতে হয, তবে এইবপ 
বশ্কাঞ্জ কবিতে কবিতে মবাইতো ভাল। কত 
লোক মদ খাইতে খাই নবিসা যাষ, ৭৩ লোঁক 
ছুরি করিতে শিষা মাব! পড়ে, কতলোক পবেব 
সর্বনাশ কবিতে গিযা দাঙ্গা কপিয। যাব! যায়, 
কত োক টাক। রোজগাব ও 'ঘক্ষে ধন” পুজি 
কবিতে কবিতে অতিবিক্র পবিএমে মুখে বক্ত 
উঠিঘা পৃথিবী ছাড়ে_সেইসব মবাৰ অপেক্ষা 
সৎকাজ করিতে গিয়া প্রাণ দেওয়া কত স্বখেব, 
কত সৌভাগ্যের কথ।। আজ যদি মৃত্যু আমে, 
তাহ হইলে দে যেন আবিয়া এই দেখিতে পা 
যে মহাত্সা লিঙ্কনেব মত আমবা নিজে ভাল 
হইয়াছি বা নিজেদের উন্নতি কবিতেছি এবং 
আমাদেব চেষ্টা আর দশ জন সুধী হইতেছে 
এব$ ভাল হইতেছে । 


বালকের মন। 
(ঠোককুরমাব সৃভ্যু দেখিয়া! মাতার প্রতি 
বালকের উক্তি।) 
(প্রাণ্ত।) 


১ 
ণকেনমা ! ঠাকুমা আস্ছি উঠানে শুইয়া ? 
কেনবা রেখেছে ওরে কাপড়ে ঢাকিঘ। ? 





নি 
হাত পা নডেনা কেন, শুদ্ধ কাণ্ঠ থণ্ড যেন, 
পিয়া আছেন ভায়্ ! কেহ নাহি ধবে_- 
কেন সবে ধরাধবি আনেনাকো ঘরে? 
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“ওকিমা | চোখের পাতাষ্পড়ে ন| খে আর 
বহেন। নিশ্বাস কেন বল দেখি ভাব? 
যাঁপনা মা স্ববা কবি, অঞ্ষ এস হা ধবি 
জবে বুঝি অচেতন হয়েছেন হায়__ 
খাও নামা । যাও যাও! ধবি তব পায়। 

নত 
“একি ম।। কাদিছ ভুমি কাহাব-লাগিষা (__ 
চোখেব জলেতে বুক যেতেছে ভাসিয়া। 
লওমা আমাবে কোলে, দুঃখ তব বাবে চলে , 
ঠাকুমা উঠিবে নিজে জব গেলে পৰে 
হবেনা তোমাৰ তাকে ধরে নিতে ঘবে।” 


৪ 


চুলা জননী তায ভুলিযা আদবে 

দুখের মাথাবে সুখ উদ্দিল অন্তরে-_ 
বলিলেন “বাপধন ! নন উনি অচেতন ) 
পবাশ উড়িবা গেছে, আধাব কবিয়া 

কে আর নাচাবে তোরে আদরে ধরিয়া! 1 


৫ 


“কেনমা অমন কথা বপিছ আমাবে 1 

এই যে দীডায়ে আছি ঠাকুমার ধারে, 
আছে কি প্রাণের পার্ধা? ভাহলে যেত যে দেখা; 
ধরিতাম জোরে তারে ছুই হাত দিয়া, 
দিতান বক্ষেতে তার আবার ভরিয়। 1” 
হায়রে | অবোধ শিপ ! ঠাক”! তোমার” 

গেছে চলি; মিছে সাথ । আসিবে না আর। |. 






লখা। 
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সম্পাদকের পত্র। 


মাঁদের সখা-সম্পাদক কিছুকালেব 
জন্য বিদেশে গিযাছেন) তিনি 
সেখান? হইতে তোমাদিগকে যে প্জ 

লিখিয্মাছেন তাহা প্রকাশ কবিলাম। 

(এথম পত্র ।) 
আমার প্রিয় বালকবানিকাগণ । 

আমাব বড় ইচ্ছা হইতেছে, এখন যেখানে 
আছি বেখানে ও তাহাব চাবিদিকে যত সুন্দর 
হনব জিনিষ দেখিতে পাইতেছি তাহাব কথা 
তোমাদিগকে বলি। পবমেশ্বব কত কত আশ্মর্য্য 
ষ্টি কবিয়। বৃখিয়াছ্েন, তাহা যাভাবা দেশ 
বিদেশে বেড়াস্ম তাহা যত ভাল বুবিতে পাবে, 
এমন আর কে পাবে? এই জন্যযাবা পাহাড 
পর্বত, নদী সাগব, সবোবব, হ্রদ, অগ্রিব গিকি 
এবং ববফেৰ গিবি, লবণের খণি এবং কযলাব 
খণি,গরভুতি দেখিয়া বেড়ান, তাহাদিগকে আমাৰ 
বড়ই “হিংসা? হয়। অনেক দিন হইতে মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল দেশে দেশে ঘৃবিব, কিন্তু এত্িনী 
সে ইচ্ছা কাজে আলে লই, এখন একটু একটু 
কবিয়া বেড়াইতে আরম্ত করিয়া এইখানে আমি- 
যাছি, কিন্ত আর যে বেশী দুব যাইতে পাৰিব, 
তাহা বোধ হয় নী । ইহাই আমার বড় দুঃখের 
কারণ। তোমর! বোধ হয় জান যে, যে ব্যক্কি 
রসগোল্লার স্বাদ একবাঠ পাইয়াছে, সে সর্বদাই 
' তাহা থাইতে চাক্স, আর জস্মেও ভুলে না? 
আমারও তাই হুইয়াছে। এইখানে আসিয়া 
চারিদিকের স্থম্ষর শ্রোভা ও চযৎকার গ দেখিয়া 
-শ্বাশি একেবারে কুলির! গিয়াছি, এখন ক্রযাগত 
(আইরপ দেশে ছুট বেড়াইতে ইচ্ছা করিতেছে) 
টিক ই! খাঁকিলে ফি হব, কাজে আটকা 








ইতেছের তাই আমার কণ্ট। তোমার বড় 
ক্ষুধা হইযাচে, সেই সসয় তোমাৰ চাবিদিকে 
ভাল ভাল বসগোন্না সাজাইয়া। যদি তোশাধ 
হাত পা কেহ বাধিয়া বাধে, তাহা হইলে 
তোমাব যেমন কষ্ট, আমাবও তাহাই হইয়াছে। 
আমি চাবিদিকেব স্বন্দব শোভার বাহাব বুঝিতে 
পাবিযাছি, অথচ ছুটিষা গিযা দেই শোভার 
নিকট বসিতে পাবিতেছি না, এই আমাৰ 
কষ্টেব কাবণ। 

ছুর্গাপূজাব ছুটির সময় আমি কলিকাতা 
হইতে বাহিব হই। এই আমাৰ প্রথম পশ্চিম 
দিকে যাত্রী। তোমাদের মধ্যে বাবা পশ্চিমে 
থাকে, তারা৷ হয়ত মনে মনে হানিবে, কিন্ত 
আমি পশ্চিমে বদ্ধমানেৰ এদিকে আব আমি 
নাই, কাজেই যতটুকু আসিম্াছি, তাহাতেই 
মনে হইতেছে ভযানক পশ্চিমে আসিয়া পড়ি- 
য়াছি। এই স্থানটাব জলবাযু খুব* ভাল, চারি- 
দিকেই ছোট বড পাহাঁড, দেখিতে বড়ই ন্ুন্দব। 
জামি যে বাড়ীতে থাকি তাহাব বাবাও! এবং 
উঠান হইতে গাঢ ঘনমেথেব ভ্তাঁয় পবেশ নাথ 
পাহাড় দেখা যায । এইখানে আসিয়া প্রথমেই 
ছুটা বিষন্ন আযার চক্ষে লাগিল) প্রথমতঃ থাকি- 
বাব স্থান, ছিতীয়তঃ থাদ্য ভ্রব্য। এখানে 
প্রায় সমস্ত বাড়ীতেই খোলাব চাল, কোটাবাড়ী 
পাকা শক্ত--এপত্যস্ত মোটে তিনটা কোটাবাড়ী 
দেঁখিয়াছি,_-একটা। জর্ীদাবের বাড়ী আর ছুটো 
দেঈ্কান। খোলার বাড়ী গুলিতে জানালা প্রায় 
নাই, প্রথমে মনে হইল বুঝি বড় শীত বলিয়া! 
জানালা রাখেনা»কিন্ত শেষে শুনিলাম,তাহা নহে। 
*সিদ্থুক্কা। মাফিক্‌ ঘর” অর্থাৎ মিল্দুকের মত 
চারিদিকে আটা সাটা ঘরই এখানকার জোকের 
মনের মত। জানালা রাখিতে বলিলে, তাহারা 
চটির! বা, বলে-বাতাদই যদি খাবে, তথে 
মাঠে যাও না। কেন?” এইতো) খের দশা। || 


























১৭ 


সখা । 





যা 
তার পব খাদ্য ভ্রব্যের কথা কিছু বলি। এদেশে 


ভয়ানক কাকর। 
জিনিষেই কে জানে কেমন কবিষা। কাকৰ মিশিয়া 
থাকে »কেবল দুধটা খুব ভাল ও খুব শস্তা। 
তবকাবিব মধ্যে কেবল ঝিঙ্গে ও লাউ, আব 
কিছু পাওয়া শক্ত । একটা বন্থু আনার চাকবক্চে 
একদিন গিজ্ঞীসা করিয়াছিলেন, “তে (নাদের 
এখানে পউল পাওয়া যায় না?”সে স্উওব 
কবিল “পবোল? সেই বেওুনেব 
মিলে” বন্ধু ছিজ্ঞাপা করিলেন “চিচিঙ্গে 
পাওয়া যায়?” চাকব খানিকক্ষণ ফ্যাল, 


মত 


ফ্যাল২করিয়। তাকাইয়া। খাকির। বণিল “বাবু 
ও অংবেজী খাত ৩4 শেহি লমঝতা। হ্যা ৮ 
অর্থাৎ ও “ইংবেজী কখ! আমি বুঝি ন।”॥ 
এখানকার যিশি জমীদাব তাহাকে টিকা 
ইত বলে। তাহার বাডীতে দুগ্াপুজা হয়। 


এখানকাৰ ঝুঁমাবেবা প্রতিমা প্রস্তত করিতে 
পাবে না, টিকাইতের বাড়ীর ছুর্গ1 প্রতিনা 
আমাদের ওদিককার কজন কুমাৰ, আসিযা 
তৈয়াৰ কবিয়া। দিয়। গিয়াছে, স্ৃতবাং আমাদের 
দেশের প্রতিনায় ও এখানকাব প্রতিনায় কোন 
তফাৎ নাই। তবে পুঁজাব রকমে একটু তফাৎ 
দেখিলাম । আমাদের যেমন তিন দিন পূজা 
হয়, এখানে সেষপ না। হইয়া নবমীৰ দিন পূজা 
হইল। সেই দিন মন্ত মেলা বসিযাছিল, এবং 
ছুই তিন দল সীওতাল মেয়ে অনেকক্ষণ ধবি 

নাচিয়াছিল। আমি সাওতালদেব নাচ দেখি 
গেলাম । গিয়া দেখিলাম দাওতাল পুরুষেবা 
কেহ খাশি বাজাইতেছে, কেহ “মাদোল” নামক 
সঙ্গের মত একবপ যন্ত্র বাজাইতেছে, আব 
দলে দলে মেয়েরা হাত ধরাধবি কবিরা গুন্‌ শুন্‌ 
শব্দে গান করিতে করিতে মাদ্দোলের তালে ভালে 
নাচিতেছে। জামাদের দেশের তকোমোর-দোলান 
,বিআী নাচের চেয়ে সাওতালদের নাচ অনেক. 


ভাত, ডাল, তবকাবি, সমস্ত | 





ভাল। এই সীওতালদেব নঙ্বদ্ধে আৰ কিছ 
কথা বর্লবাব আছে, তাহা পরে বলিতেছি। 

খেলাতে সীওতাল নাচ দেখিয়া আমবা 
কিছু উত্তবে পদ্ম-ঝিল দেখিতে গেলাম । সেই 
ঝিলটাতে বাশি রাশি পন্ম ফুল ফুর্টিয়া থাকেপ 
বাইবার দময পথে এক যাযগাক্ধ ভয়ানক ভিড় 
দেখিযা সেখানে ধাভাইলাম। কিন্তু গিযা যাহা 
দেখিলাম, তাহ! বলিতে কান্নাপায। দেখিলাম 
একট। প্রকাণ্ড যাঠেব এক পাশে একটা সাদা 
ছাগল বাধা ধহিয়াছে, আব এক পাশ হইতে 
বাবুনা “বাজি' বাখিষা বন্দুক চালাইতেছেন, কে 
ছাগলটাকে শগুলি কবিয়া মাধিতে পাবে। 
শুনিলাম যাহাব শুনিতে ছাগল মবিবে, টিকাইতত 
তাভাকে -পুবস্কাব দিবেন। হায়। হায়। 
মৃপ্দেব কি ছূর্দ্ধি! আব নাইবা হবে কেন? 
যাদেব “দাক” অর্থাৎ ,মদ না হইলে দিন চলে 
না, যাহাদিগকে মদ ছাড়িতে বলিলে, উলটে 
বলিয়া ফেলে “আপ কলম, ছোড়িয়ে, তব 
হামলোগ, দাক ছোচডগ্গে” অর্থাৎ, “আপনি 
লেখাপড়া ছাড়,ন» তবে আমবা। মদ ছাড়িব,” 
যাহাব। জুয়া থেলিয়া৷ সমস্ত টাকাকড়ি নষ্ট 
করিতে বলিযাছে তবুওে পাপখেলা ছাড়িবে 
না, যাদের স্ত্রীপুরুষেব দশহাজাবেব মধ্যে দশজন 
ধার্সিক লোক পাওয়া যায় না, তাদের আব 
কত হবে! যাহাছউক, আমবা। আর সেখানে 
দাড়াইলাম না, প্মঝিলের সুন্দর শোভা দেখিয়া 
এই ভাবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিলাম যে, এখান- 
কাব স্থট্টির মধ্যে সবই'স্থন্দর, কেবল মাস্থ্ষই 
খারাপ। 

সাঁওতালদের কথা৷ বলিতেছিলাম, সীও- 
তালেরা এর চাইতে অনেক ভান। তাহার! |. 
অসভা বটে, বনে জঙ্গলে থাকে বটে, কিন্তু 
তাহারা কাহাকেও ঠকাইতে জানে না, চুরি বা 
মিথ্যা কথার কোন ধার তাকে বা, এব 





সম 


মথা। 


১৭৫, 





কঠহাকেও ক্রেশ দিতে ইচ্ছা কবে নাঁ। আজ 
কাল গায়েব কাছে যাবা থাকে, তাহাবা দেখিযা 
দেখিযা ছু পাচ জন ঠকামি শিখিয়াছে* বটে, 
কিন্ত যেখানে ইছাবা আপন মনে নিজেব দলে, 
সভা লোন্খদেব সীমাৰ বাহিবে আপনাদের 
“মাঝি অর্থ।ৎ দক্ষেব কর্ডাব অদীনে বা কবে, 
সেখানে ইহাবা বডই ভাল লোক। আমি এক 
দিন এই স্তানেব, নিকটে এক.যাষগায় পথ 
চলিতে চলিতে তৃষ্ণা হওয়াঘ, কাছে একজন 
সাঁওতাল ক্ষেত চষিতেচ্ছে দেখিযা তাহা নিকট 
জল চাহিয়াছিলাম, কিন্ত সে সাওতাঁল আমাদেব 
লোকেব নিকটে থাকিষা কিছু সভ্য ভইযা, 
কাদ্রেই ক্ষেতেৰ কাজ ছাভিযা যাটতে চাঠিল 
না। আমি বলিলাম “বাপু । আমা তঞ্চায 
প্রাণ যাইতেছে, একট, 'পাশি' দিতে পাব ।” 


ভাব নছে। তাহারা নিংসক্ষোচে বান্তা দিরা 
ছেলেদের মাই থাওয়াইতে খাওযাইতে চলিয়া 
যাইতেছে, কাহাবও ভয নাই । খুব গ ভীব জঙ্গলে 
যেসব সাওতাল থাকে, তাহাদের পুর মেষে 
কেউ কাপড় পবে না, কেখল কোমবে পান্তা 
সেলাই কবিঘা জডায। কিন্তু আমি এপর্যান্ত 
যত সাওতাল দেশিযাছি, তাৰ মধ্যে পুকষদের 
কাপডেব কৌপিন এবং মেয়েদেৰ এয 'আমা- 


দেব মত বড় কাপড এবং কূপাব গন্পন1, মল, 
নথ, ইতাদ দেখিযাছি । 

আমাব একটা ধঙ্গুব নিকট শুনিলাম অসভ্য 
সাঁওতাল যাষগ। জগি লইয়া আনাদেব মত মৌক 
ক্দমা মাম্শা কবেনী, জমীদাব বেশী টাকা খাজা- 
না চাভিলে সে স্তান ছাডিঘ। চলিবা। যায, এবং 
; বনেৰ মধ্যে আপনাদেন'মাঝি'র অধীনে অন্পেতেই 


সন্ধষ্ট ভটযা বাস কনে। সাঁওতাল যে ঠকাইতে 
জাননা, ইহ আমাৰ কোন বন্ধ পরীশা কলিযা 
দেখিযাচ্েন | কোন জিনিনেব জন্য আগেৰ দিন 


সে লোকটা কেউ মেট কবিধা কি বলিল কিছুই | 
বুঝিতে পাবিলাম না, * কেবল শটা ছঈট কথা 
বুঝিলাম-_কুইয়াু? কুইযা-? হইবে খাববিষা % | 
অর্থাৎ “পাতকৃষা ওই খাববা। অর্থাৎ খোলাৰ ; 
বাড়ীব ক: আছে” । সভ্য সাঁওতাল জল দিল! 
রা, কিন্ধ অসভ্য সীওতালব কথা বলি শুন। ; 
আমি পবেশনাথ পাহাডে যাইভেছিলাম, পঞ্চ; 
তৃষ্ণা হওযাতে একটা জলে গীয়েব মধ্যে ঢ কা 
গেলাম । ছোট বাস্তা, ছুপাশে বড বড কাল- | 
কাণ্তন্দেব গাছ ॥ তাহাব মধ্য দিয়া চলিতে চলিতে 
এক নাওতালকে পাইলাম । সে একটা ছেলেকে 
সঙ্গে লই গর চবাইতে যাইতেছিল। আমি 
জল চাহিবা মাত্র ছেলেটুকে গরুৰ সঙ্গে পাঠাইয়া 
দিক বড় সাণতাল নিজে বাড়ীতে গেল এবং 
পবিষ্ধার মাজা ঘাটতে করিয়া আমাকে অতি 
মিষ্ট ঠাণ্ডা জল আনিয়া দিল । 


পবসা দিলে, পবেৰ দিন যে সেই দামেব জিনিষ 
ঘনে বসিষা পাইবে, এবিসযে তোমবা সভ্য 
জনকে, চত্তব লোককে বিশাস কবিতে পাৰ আব 
নাই পাব,অপভা সাওতালকে বিশ্বীস কবিত্তে পাল। 
সাওতাল যে মিথা। কথা ক্ঠিতে জানে লা, 
তাভাৰ একটা গল্প শুন। একবাব এক সাঁওত।ল 
অন্য একজন লোককে মাবিযা ফেলে। ইৎবা- 
ক্র বাজ্যে কি খুন কবিয়া বাচিবাৰ যো আছে? 
1 সীপলভালকে ধবিয়] মাজিষ্রেটেব আদালতে হাভির 
: কৰা! হইল। একজন মোক্তাব (সভ্য লোক কি 


না) প্রাণপণে সাওতালকে শিখাইলেন, “বলিস 
আমি খুন বরি নাই।” সীওতাল বলিল 
“আচ্ছা 1” সকলি ঠিক। মাজিষ্টেট সাওতালী 


আমাদের দেশের শ্রীলোকেরা যেমন পুরুষ 
'যান্গধ দেখিলে লঞ্জাঁয় কোন্‌ কোণে পলাইবে, 
(তাঁহার চিক থাকে না, সাওতাল মেয়েদের সেন্প 





ভাষায় জিজ্ঞাসা কবাইলেন “তুমি অমুককে 
ারিয়াছ কেন?” পাওতাল বলিল “আমার 
এই এই ক্ষতি করিয়াছিল, মারিব নাতো কি ?” 
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এবারকার এই পত্র বড় সন্ত হয পউস্াছে 
আজ এইখানেই শেন কবি। আগাম্রীবাবে, 
করলাব খণি, শ্রেটপাপবের নদী বা জল গ্রপাত, 
এব* পপেশনাথ পাহ[ডেব কথা বলিব । দেখিবাব 
বিশয, জানিণাৰ বিষষ অনেক আছে, কিন্ধ 
যাহারা এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে পরমেশ্ববেব 
আশ্টর্দা দঘাৰ আশ্চণা কাও বুশ্সিতে না পাকে | 
তাদেক “গানই মিখযা, ভাদেব চোখ কাণ কেবল 
বোঝার মতন, তাঠাবা চক্ষু থাকিভেও দেখে না 


এবং কাণ থাকিতে ও (শানে লা। 
তে।মাদেল শুভাকাজ্কী 


পচন্বা, গিবিধি। ] 
সপ্পাদক । 





গতবারেও প্রা উন্তর | 
আ-টিব্টিকি (টিকটিকি । ৯৮বিল।ভী দেশালাই। 
৩। বিছা (বিছা না )। মাঅভিধান । 


*:. জুরিনি। 

বাজার পাষবা মামি অতি শ্গগঠন 

দুই পক্ষে উভে খুবি ভানত ভুবন । 

প্রাণপণে কবি সদা পব উপকার 

ছঃৰ, চিন্তা, ভয় দব কবি সবাকাব। 

যার কাছে যাউ কিন্তু চাকর ইইয়া 

এক পক্ষ কাটি সেই দে ত'ডাইযা। 

বকাপড দিষে ঘব ছায় এমন ধনী কে? 

সে ঘর অন্গলে বোলে এমন ঘৰ সে। 

৩। আমি একজন বাজা, কিস্ত আমার একা ও 

প্রজা লাই । আমাব পোষাক সব বাজাদের চেক্সে 

উৎকৃষ্ট, কিন্ত আমি অর্থহীন । আব দেবতাদের 

রাজা যা মাথায় পবে, আমার তাই মিংহাসন । 

বলত আমি কে? 

তিনটা অক্ষরে নাম যথা। তথা মোর ধাম 
কিন্তু দুই পাশে মোর বাস। 

বাটা মোর কাড়ি নিল অমনি খেলিতে গেল 

দেখ দেখ তাঁদের উল্লাল । 


১ 


৪1 





৫। যাঁধ আছে সে ব্যবহার কবে না। তক্ত 
মে ব্যবহার করে নিশ্চগ্ তার নাই । কি? 
১০২৯৭০১১১২৪ 


সখা-দতক্রান্ত নিয়ঘাবলী। 

১। খাব অগ্রিম বাধিক সৃলা কুলিকাভা ও 
যফঃস্বলে এক টাকা মাত্র । প্রতি খণ্ডেব নগদ সূল্য 
/১০ মাত্র । পো্টাল নোট, মণি ঈ্গউ [বি কা অর্ধ 
আনায় ভানটিবিটে, “বখা-কাযাধাক্ষ” এই নামে 
সগাব সুলাদি পাঠাইতে হইবে । ডাকটিকিটে যুল্য 
পাঠাইলে 'প্রত্োেক টাকাষ কমিশন বলিথা /* এক 
আনা পাঠাইতে হইবে । 

২। পত্রিকাস্থ চিন্দেব সংখা কিছ নির্িগ 
খার্কিশে লা। তবে প্রতোক শহখ্যায় বাহ'তত গড়ে 
ছুইখানি চিজ থাকে আ বা দেদিকে দুটি বাণিব | 
বালক বালিকাদিগেব রচনা উত্ু্ হঈটলে 
স্থাহা লাদবে গৃ্ীত হইবে , ভবে স্তরদী্ঘ হইলে 
ভাহা একাশিত হইবে নাঁ। 

ত শিক্ষক এবং অভিভাবকদিগের পবারম্র্শ 
প্রড়ৃভি সাদবে গৃহীত হইবে । 
৫। বালকবালিকাদিগে উপকারে আসিতে 
পাবে, কেহ একপ কেন বচনা বাকোন লংবাদ 
ককিছ্বা সতা ঘটনাব বিশেষ বিবরণ আনাদিগেব 
নিকট পাঠাইলে আমুরা তাহা সাদবে প্রকাশ 
বব্ৰি। 
' ৬ 
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সখা-নংক্রান্ত সমস্ত পত্রা্দি কার্ধযাধ্যক্ষেব 
লিক পাঠাইতে হইবে, কেকল রচনা, পবামর্শ 
প্রভাতি সম্পাদকেৰ নামে কার্যালয়ের ঠিকানায় 
পাঠান আবশ্তক। * 

| ধাধাৰ উত্তর, আলোচনার বিষয়, বা 
সখায় প্রকাশ করিবার জন্ত পত্র প্রতি, পূর্বের 
মালেব ১৫ই তারিখের মধ্যে আযাদিগের কার্ধ্যালয়ে 


পৌছ! আবশক। 
বং খেলিকাটোকা| লেন, ভ্বীঅনদাচিহণ লেন, 
পটনডাক্কা, ফলিফাক।। আথাকার্্যাধ্যক্ষ । 


বাধীরণ বাদ্দমাজ জে মুকিত এবং ২ নহ যেশিযাটোল। লেন, “সখা? কার্ধ্যালর হইতে একা শিশ্চ । 














খন বিনি আমাদের গরর্ণব জেনেবেল 
বা বড় লাট সাহেব তাহার নাম 
লর্ভ রিপন এ কথা তোমব্লা সকলেই 


জান। কিন্ত পাঁচ সাত দিন পে 


তিনি আর আমানের বড় লাট থাকিবেন না। 
তাছার ঘত বখ্সর কাজ করিবার কথা, তাহা 
প্রায় শেখ হুইপ আসাতে, তিনি বড় লাঁটের 


] কথ মন্ত এক জন 
বাইতেচছেন। 





ক বৃন্াউম। দিবা দেশে চলিযা 
আনা এই দ্ুঃগণেষ সমষে ভাহাব 
দক পাঠি [দি ছুই একটী কথা 





ই 
ছ্ঃখেণ ধন) পশিলাম কেন, তাহাৰ অর্থ 
নাতে । আনব! আাযই দেখিতে পাই যে 
শত বিড লোক” হয, সে তণ্হ গবিবদেব ,ঈ 





-দব ১ অণবা গবিবদেক কষ্ট দেনিযাও £স তত 
ঠিয হঈযা থাকিতে প্ৰবে। এই জন্যই আমবা 
দেশিতে পাই, মাদার এক্গাৰ গে কঈ পায় 
না, ধনী মহ।গ্রন গন্িব চাষান বাভী ঘপ 
বিক্রৰ কবিপা আপনাৰ পা"1 টাকা আদায় 
কবিব। লষঃ এবং বাধাব ক্ষনভা বেশ সে ছুক্দ- 
লকে চোখ বাঙাইমা, মুখ বাকাইব। কথা কষ । 

খচ ঘদি ঠিক বুঝিনা দেখ| যাষ, তাহা হইলে 
দখা যাইবে, বে ব্যক্তি বলবান সে ছুর্ধলকে 
নবাহায্য বনিবে, যাহাব ধন আছে সে গবিবকে 
বিপদে বক্ষ কবিবে, এবং ষে ৰজা! সে আপনাব 
প্রজাকে সুখে বাচাইয়া বাখিবে,-ইহাই পরমে- 
শ্ররের ইচ্ছ।। কিন্ত লোকে এপ করে কই? 
আনরা কেবলি দেখিতে পাই যে, যে পারি- 
তেছে, যাৰ ক্ষমতা আছে, দেই আপনাৰ আশ্রিত 
অধীন লোকের উপব উৎপাত করিতেছে। 
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যেখানে ক্ষমতা, তার সঙ্গে সঙ্গেই অভাব । 
পবের উপকারেব জন্য বে ক্ষনত্তা চালান যাইতে 
পারে, চারিদিকের ক্ষমতাশালী লোকের “বকম 
সকম” দেখিযা। তাহা আর বিশ্বাস কবিতে মন 
উঠে না। 

আমাদের বড় লাট বাহাদুবেব ভয়ানক ক্ষমতা » 
তিনি কয়েক ব্সনেব জন্য সমস্ত তাঁংতবর্ষেৰ 
বাজা হ্যা থাকেন, একথা বিলে কিছু অধিক 
বলা হর না| লর্ড বিপনেব আগে বিনি বড 
লাউ ছিলেন, তিনি আঘাদেব উপর ভয়ানক 
অত্যাচাব কবিষা গিযাছেন। যাহাতে আনব 
মন খুলিয) সকল কথ) বলিতে না পাবি, তাহাব 
ভন্তয আমাদেৰ খববেব কাগজস্লে।কে একট। 
কডা৷ আহনেৰ দ্বারা বাধিয়া ফেলিয়া চোখে 
চোখে বাখিতে লাগিলেন » আনাদেব বন্দুক, 
তরবাবি, যাহা কিছু অন্ত শস্ত্র হিপ সন্ত কাডিযা 


লইলেন » আবু কত কি কাও কবিলেন, সে সব 


তোমাদেৰ বলিধা লাভ নাই। দেই লাট বাহা- 
ছব কেবল মুখেই মিষ্ট কণা বলিভেন, আব 
কাজেব বেলা প্রায়ই ইংবাজদেব দিকে টানির! 
কাজ কবিতেন। আমব হাড়ে হাভে জালাতন 
হইয়া আগ যায়" “প্রাণ যায় কবিতেছিলাম, 
এমন সময লঙ্ড রিপন আমিলেন। তিনি আসি- 
যাই এদেশেব শ্রী ফিরাইয়। দিলেন। বের 
কাগজ গুলিব বাধন খুলিয়া দিলেন। ইংবাজেতে 
আব এদেশীয় লোকে কোন তফা্ বহিল ন্‌ 
যে গুবী সেই সঙ্গান পাইবে, মুখ দেখিযা 
কাহাকেও চাকরী দেওর। হইবে না, এ কথ লর্ড 
রিপন লকলকে বলিলেন এবং কাজেও সেইরূপ 
আচরণ করিতে লাগিলেন । ঘে সকল ইংরাজ 
অত্যাচার কবিয়াই দিন কাটায়, লর্ড রিপলেৰ 
এই সমান সমান ভাবটা তাহাদেৰ চোখে সহিল 
না) তাহারা তাহার ভয়ানক শক্রত! কবিতে 
লাখিল। কিন্ত তিনি কিছুতেই ন! টলিয়া যাহাতে 





ইংবাপ্র এবং দেশীর লোক সকলেবই উপকান্ত 
হয়, অথচ ধর্ম এবং স্যায় বজায় থাকে, সেইকপ 
কার্ধা কারিতে আবস্ত করিলেন এবং আজ পর্যন্ত 
সেই ভাবেই কার্ধা কবিঘ! আসিতেছেন। তবে, 
তিনি চলিয়। যাইতেছেন, তাহাব মত্তআন যে 
কেউ হবে, এ ভবসা আমাদেব নাই বলিষাই” 
৭ সমযট। ধ্ড় ছুঃখেৰ সময বলিয়া সনে হই- 
তেছে। তিনি,অনেক স্কাঁতু কবিয়া যাইতে- 
ছেন, কিন্ ষেগুলিব এক এক কবিবা নাম না 
ববিষা, এই বণিলেই যথেষ্ট হইতে পাবে, যে 
তিনি ধন্ম ও ন্যাষেন দ্বাবা প্রতে'ক ধাঁশ্যের 
পরিমাণ কবিতেন, অর্থাৎ সে কার্য ধন্মের কার্য 
ধা যে কান্য না কপিলে অনা হর, সে কার্য 
ভিনি করিযা ভপিতেন | যেখানে ধন্ম সেইথানেই 
লড বিপন থাকি যেগ্রানে ন্যায সেইখানেই 


| ল বিপনেৰ কান্য দেগা ঘাইত »ভিনি ইংবাজ, 


বাঞ্গনী বুঝিত্বেন না, ঝদা কাশোর ধাঁধ ধাবি- 
তেন লা, কেবল আপনাব মনে, যাহা ধশ্ম, যাহা 
ন্যাষ, যাহা কর্তবা, তাহাই কবিষা যাইতেন। 

« আমবা ভাহান এইকপ কাম্যেই স্থুখী হইতে 
পাবিয়াছি, কাবণ আমবা ববাববই জানি যে. 
স্বামহাই কষ্ট পাই, আমবাই কালে! বলিধা গুণ 
থাক্ষিলেও চাকবী পাই *্না, আমবাই অত্যা- 
চাবী ইংবাজদেব লাথি কীল মুখ! খাই; কাছেই 
লর্ভবিপনেষ যাহা কিছু কাধ্য তাহা আমাদেৰ 
উপকাবেন জন্যই হইযাছে। আজ সেই লর্ড 
বিপন চলিা যাইতেছেন বলিয়া আমাদের 
মনে মনে কষ্ট হইতেছে, আজ আমরা মনে 
মনে এই প্রার্থনা! কবিতেছি, তিনি যেখানে 
থাকেন, যেন সেইখানেই স্থখে থাকেন এবং 
গব্বি ভারতবাদীদিগকে যেন তাহার ধার্িক 
মনের একপাশে একটু স্থান দেন। 












সখা। 


১৭৯ 








বড় লোক কিসে হয়? 
(“সহজে কি বড় লোক হওঘ! যা 2” 
এই গরেব শেষ ।) 





বনী* হজে কি খড় লোক হওয়া যায় 
(10 এই ন্বাষেব পরন্তাবটী শেৰ কবিবাব 
মম আনব গিবিশেব পলে কি হইল 
তৎসন্বন্ধে বিছু ভ্ুলিলত প্রতিশ্রুত হইম্াচিনামি। 
কিন্ত গিবিশেব জীবনে এ কষ্ট মহ কনিতে 
হইয্াছিল তে আমবা মে লথ বলিতেও কষ্ট 
বোধ কবি। 
বেচাবা কোন দিনই বড লোক হইতে পাবে 
নাই। ভঃখ বঞ্টেব এক শেন *তাহাব জীবনে 
ভইবাছিল। পবিশেনে দে নিেব হাতে নিছেব 
জীবন শেষ কিবা ছ্থিল। 














নোটামটি সকল গুলিই' সতা | * কথা গুলি যথার্থ 
বলিযাই সে গুলি এত গুকেতব। তাভাক তাতো 
যাহা ঘটিষাছিল, আমবা যদি ভাহাৰ মতন কাজ 
কবি, কে জানে, কোন দিন আমাদেব সম্বন্ধে ও 
বেহ এইকপ গন্প সকল বলিষা লোককে সাবধান 
কবিবে না। পৰে কষ্ট পাঞয়াৰ চাইতে আগে 
সতর্ক হও! ভাল । * ্ 
বড় লোক হওয়াৰ ইচ্ছা খাকিলেই কিছু বড় 
লোক হয় না, তাহা হইলে অত কম লোক বড় 
লোক হইতে দেখিতাম না। ইচ্ছাতো মকষলেবই 
আছে, তোমাৰ আমাব কিনাই? কিন্ধ আমি 
যে আজিও ছোট লোকই রহিয়াছি! শুধু ইচ্ছা 
থাকিলেই বড় লোক হয় না? ইচ্ছার খুব দরকার, 
কিন্ত আক কিছু চাই। গ্িরিশের ইচ্ছা থেষ্ট ছিল। 
তাহার পক্ষে যত টুকু কুলাইক্াছিল মে তো 
চেষ্টারও ক্রট করে নাই। কিন্তু তবুও যে সে 
বড় লোক হইল না? হইবে কেমন ককিয়1? কি 
ক্বপেকি করিতে হইবে তাঁতী ধদ্দি না জ্রানি- 













ই মাত্র বণা আবস্তক যে | 
দি ছি ডিলা। আপ্তণেন উপৰ পড়িযা। অর দগ্ধ, 


গিবিশেব সম্বন্ধে ষে সকল কথ] বলা তউসাছে । 


] 
। গিবিশ বেচাবাবও সেই ভুল। 


লাস, এবেতো সেই গাধা বামকান্তেব মতই 
বহিলাম। বাম ক্রাশে একদিনও উপবে উঠিতে 
পাবিল না, লীচে নামিঝাবও জায়গা ছিল ন1। 
ওক মহাশয় তাহাকে তিবস্কাৰ কবিষা বলিতেন 
“ওবে তোৰ আব কি কিছু হবে। ভাল ছেলে 


| হ'তে হ'লে ভেল পোডাতে হয, থাট্তে হয, 


বষ্ট মহা কর্ধে হব 1” বামকান্ত এক দিন বাড়ী 
আদিঘাই ছুযেব তেল কিনিযা আনিল। এ 
তেলে কাপড ভিঙ্গাইযা তাহাতে আগুগ লাগা 
ইযা দিল। তাক পব ঘবের চালে দড়ি বাধিয়া 
তে প্রাণপণে ছুলিতে লাগিল। সর্ধশেহে 





অদ্ধ ভগ্ন শবীবে দিদ্দন্তি পাইল | যে ছুই সপ্তাহ 
শযাগত খ।কিতে হউঘ।ছিল তাহাব মধ্যে অনেক 
ভাবিবা' চিপ্তিযা ঠিক কবিল" শাষ্টাব মহাশষ 
তল কবিষাডেন। পে সবল লোক, যেদিন 
স্কুলে গেল পে দিনই মাষ্টাব গহাশযেব সঙ্গে 
এ বিষে ভর্ক কবিন। বাসকীস্তেব যে ভুল 
ভাই, আমবা যে 
বড় লোক হই না, আামাদেবও অনেকের দে 
ভুল। যদি বড় লোক হইতে ইচ্ছা থাকে__ 
নাই” যদ্দি বল তব আমি হাদিব-তবে গরথযে 
। কি কি কাজ ববিলে বড় লোক হয়, বেশ করিব! 
(জান । তাবপব নিঃশন্দে শান্তভাবে আপন কার্ষ্যে 
পর্বত হু । অনেক কষ্ট পাইতে হইবে) তাহাৰ 
3 বথেন্ট সহিষুতী চাই। অনেক ম্রথ পায়ে 
ঠেলিতে হইবে; তাহাব জন্য সমুচিত ত্যাগ- 
শ্বীকাবের প্রঘোজন । এত কবিয়। ও কত জন 
উপযুজ বুদ্ধিব অভাঁবে বড় হইতে গাবিতেছে 
না । তুমি ও পাবিবে কিনা জানি না-আফি 
ইচ্ছা করিতেছি তোমরা দকলেই পারিকে।_ 
কিন্তু ইহা বলিতে পারি যে তোমার পক্ষে যতটুকু 
হওয়া! সম্ভব তাহা হইতে গেলেই আমি যাহা 
যাহা বাঁললায সব কয়টি কবিতে হইবে। 



















১৮০ 


নখা। 





বড় লোক, বড় লোক, এভবার বলিলাইদ কিন্ত 
যতঙ্গন বড়লোক হতে চাতিতেছেন সকলেই কি 
বুঝিতে পাবিতেছেন ঘে বড় লোক হওসাৰ অর্থ 
কি? একট! লোক বনিতেছিল যে আন।ন ভেলের 
বিবাহেতে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যন্স কবিষাছি। 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কৰা হইল “বল ত দেখি লাক 
টাকা বলিহে কতগুলি টাকার কথা বলা হয” 
সে বলিল “কেন, লাক টাব1 আব লাক টাকা, 
ছকুড়ি দশ টাকা” বড় লোক হওয়। সঙ্বদ্ধে ও 
অনেকেব ধীন্বপ মত। অনেকের কেবল নিচ 
বেলাই & মত। তাহাবা বড ভোট লোক। 
ভাই, ধভ যোক না হও ছুঃণ নাই, কিন্ত ছোট 
লোক হইও না। 

কোন ভাল বিষষে খুব ভাল হইলে বড 
লোক হয। যেন বিদ্যাপাগব মহাশষ বড 
লোক, মহর্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুব বড শোক, লর্ড 
বিপন বড় লোক, ডাক্তাৰ মহেন্রলল সবপাব 
বড় লোক, স্ববেন্্র বাবু বড় লেক ইত্যাদি । 
ইস্ছাদেব সকলেই এক বিবমেব জনা বভ হন 
নাই। কিন্ত একটু চিন্তা কৰিলেই দেখিবে ইহা 
দেব ধাহার মধ্যে যে টুকু ভাল তাহাব জন্যই 
তাহাকে বড় লোক বলা হয। বড চোরকে 
ও বড় লোক বল! হয না, বড় ডাকাতকে ও বড 
লোক বলা হয় না। 

আব এক কথা। বিদ্যাসাগব মহাশযেব 
বিদ্যার জন্য আমবা। তাহাকে অত বড় লোক 
বলি না। মহেন্দ্র বাকু নিক্ষেব বে কবাট দিয়, 
বিজ্ঞান চষ্চা করিলে আমবা তাহাকে অত বড় 
লোক বলিতাম না, অন্ততঃ তাহাব প্রতি আমী- 
দের অত শ্রদ্ধা হইত না। দেবেজ্্রনাথ ঠাকুব, 
লর্ভরিপন, ইহ্থাবা কে কি শান্তর অধিক জানেন, 
কি কিই বাঁ জানেন না তাহাব হিসাব ও হয়তো। 
আমরা কেহ দিতে পারিব না। ন্ুবেন্ত্র বাবুব 


স্কুল আছে দেখানে তিনি পড়ান এজগ্ত তাহাকে 


কে বডলোক বলে না। ঘিনি যে পরিমাণ্রে 
লোকেব উপকাব কবিতেছেন তিনি সেই পবি- 
মালে পৌকেব তালবান! পাইতেডেন। বডলোক 
এবং ভাল লোক, এ উভয় হইলেই বার্থ বড়- 
লোক। বডলোক হওয1 যে্ূপই কিন হউক, 
না কেন, ভাল লোক চেষ্টা, কপিলেই হওয়া 
নায। এবং তাহাই আগে হওষা .উচিত'। 
কাঁহাবও ঘদি এক কোটা টাক থাকে ভরীহাকে 
শুদ্ধ এ টাব। গুলিব ভন্য বড লৌক বলিব না। 
ভিনি নিজেৰ সদগণেৰ সাভাদ্যে উহ উপাঞ্জল 
কবিনা থাকিলে অবশ্য উহাকে বড় লোক বলিব। 
কিন্ত ষথন দেখিব তিনি প্র টাকা দিঘা দেশের 
উপক্কাব ককিঠেছেন, তখনই ভীাকে যথার্থ বড় 
লোক বলিব । কাবণ, তখন তিনি ঝড় লোক 
এবং ভাল লোক উভযই হ্টুবাছেন। বড লোক 
বড, ভাল লোক ভাল, কড় লোক ভাল হইলে 
বড় ভাল। 


টি 


বোকা রামমোহন। 


নর এক বত্সব পূর্বে (গত বৎস- 
বেব  ডিলেম্বার “মালের সখায ) হাব! 
শঙ্গামেব- কথা লিখিয়াডি । তখনই বলি- 
যাছিলাম, আমাদেব দেশে লৌকে যাবা বোকা 
তাহাদিগকে “বোকা বামমোহন, বলিষা ঠার্টা 
কবিযা থাকে । আমবা অনেক কষ্টে এই বৌকা 
বামমোহনের কতকগুলি, গল্প জানিতে পাবি- 
কাছি, তাহাই আজ পাঠক পাঠিকাদিগকে 
বলিব। 

বোকা রামগোহন ৰাকুড়া জেলার এক ভট্টা- 
চার্ধ্েব ছেলে । রামমোহনেব বড় ভাইয়ের 
নাম হবিযোহন। তিনি বেশ্‌ লেখাপড়া জানেন) 





যেখানে তাহাফের বাড়ী সেখান হইতে ১* ক্রোশ 









সখা। 





১৮৯ 





দুঝে এক বাঙ্জাৰ বাড়ীতে হবিমোহন সভা- 
পণ্ডিত) তিনি ছমাস নমাসে এক আধ বাব 
বাড়ীতে আগিতেন। ছোট তাই বামনোহনই 
বাভীৰ কর্তা বাড়ীতে একটা বিধবা ভগ্লী আব 
একুটী চাকমা হবিমোহনেব সী এবং গোপাল 
-নামে একটা ছেলে, *তীবা কখনও ওখানে কখন 
হুবিম্োহনের শ্বশুব বাড়ীতে থাকেন। 

একবারে গোপাচুলৰ মামাব বাড়ী হইতে 
খবৰ আসিল, গোপালেৰ মাব ৰড ব্যাবাম। 



















সে বলিল “বিছানা ছেডে চল্তে পারেন না, 
কেমন কৰে আস্বেন ?৮” রামমোহন উত্তৰ 
কবিলেন “তা? বিছানা চেডে আস্তে কে বল্ছে, 
বিছানা শুদ্ধই আস্মন ন4--পাশে বিধৰা ভগ্মী 
দাড়াইদা ছিলেন, ভিনি 'বলিলেন--“বলিস্‌ কি, 
আহাম্মকেন মত? আই" খেকে দে দাদাব 
কাছে খবব পিষে যা। তিনি যা বলেন, তাই 
কবতে হবে ।” বামমোহন কিছু থতমত খাইস্া 
বলিল জাচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি) কিন্তু 
তোনাদেব, বাপু! বেন কেমন কেমন বুদ্ধি! 

















কবে খবব দিতে গিষে হাঁজিব হব, দেখে গুনে 
দাদা কি বল্‌বে ?” এই বলিয়া রামমোহন যাই- 
বার আযবোক্গন কৰিতে পাড়ায় গেলেন? 

পাড়ার কেশব ভাগারী অনেক জায়গায় খুরি- 
কাছে, এবং অনেক রকম খবর বাণে। আমার্দেব 
রামমোহন এই কেশব ভরাগারীর কাছে পবা- 
মর্শের জন্থ আিলেন এবং বলিলেন “ভাগাবী 
দাদা! একবার দাদার কাছে যেতে হবে) কেমন 
করে, যায় যাবে বলতো 1৮-_ভাগাবী বলিলেন 
এএই, খাওয়া ফাওয়া। ক'রে, হেটে গেলে, তুমি 
বেক চল, তাতে রাত দে প্রহরের সময় 
যেতে পানগুবে 1... আর বদি ঘোড়ায় যাও তাহলে 





বানমোহন খবৰ পাইয়া বলিলেন_এইখানে | 
আন্ত বলগে যাও 1৮» যে খৰৰ আলিযাছিল, , 


বিষে না, আছ না, নেনন্তগ্পের ধিদায না, খপ্‌ 





] ৮ 
৷ এক প্রহর» বেলা থাকৃতে ঘেতে পাব। এখন 


যেটা তোমাব জুবিধ1 |” বামমোহন ৰলিলেন__ 
প্তবে ঘেডাতেই যাব" গীষেব এককোণে 
ফকীবে হাডিব ৰাভী ? তাহাব ভাল একট দোডা 
আছে, শুনিষা বামমোহন তাহাব নিকট গেলেন । 
ফর্বীব যখন শুনিল, বামণণাহন তাহাব ছেডাৰে 
জন্ত আনিয়াছেন, তখন সে তাডাতাডি সুন্দৰ 
" ঘোডাটা সাজাইবা বামমোহনেব সঙ্গে সঙ্গে 
] বাড়ী পধ্যন্ত বাখিয়া গেল। 

বাধমোহনেব বিশ্বীপ ছিল, সকলেই ছোভায় 
চভিতে পাবে । রামমোহন মাথায় চাদব বাধিযা, 
হান্তে ছডি লইযা লাফাইয়া ঘোডাষ উঠিষা 
বসিল। ঘোড।9 আনতে আন্তে চলিতে লাগিল। 
কীবে হাড়ি খানিকদব পধ্যন্ত সক্ষে গিয়া 
1 ফিবিষা আসিল । যতঙ্গণ সে সঙ্গে ছিল, তত- 
ক্ষণ ঘোডাটী চলিবাডিল। কিন্তু আব চলে না। 
কিবকম লৌক পিঠে চাপিয়াছে, তাতা। বুঝিতে 
পাবিযা ঘে।ভা পেছনে হাটিতে লাগিল এবং 
মাঝে মাঝে একটু চলিতে লাগিল। রামদোহন 
ভাবিলেন “ক্রোতেৰ উপ্টাদিকে নৌকা! গড়িলে, 
যেমন পণ টানিষা নৌকা চালাইতে হয়, 
» ঘোড়াবও বুঝি সেই বকম কবিতে হয |”, এই 
ভাবিয়া বামমোহন ঘোড়া হইতে নামিয় 
ঘোড়াব লাগাম ধ্লিযা ঘোড়াটাকে এবং নিজের 
“জালা”র মত শবীর, এই ছটোকে চালাইরা। 
লইস্জা চলিলেন । ঘোড়া দেখিল মজা! মল নয়? 
সেও, স্বিধা বুঝিয়া, যখনই রামমোহন পিঠে 
চাপিতে যায়, তথনই ছুষ্টামি করিয়া পেছনে 
হাটিতে থাকে । বেচারা রামমোহন কি করেন, 
কাছেই “গুণ টান1-গোছ করিয়া রাত্রি প্রায় 
ছুই প্রহবের সময় দাদার বাড়ীতে পৌছিলেন 
তাহার পরদিন রামমোহন বাড়ী ফিরিলেন ? 
আতিবার সময় ঘোডাটা, বেশ চলিয়া আসিল । 
বাড়ীতে আসিয়া ঘোড়া ফিরাইয়া দিয়াই রাম- 








মোহন ভাগু।নী দাদার আছে গেলেন বং চোখ | 
লাল কবিষ্া 
বলে তোমাৰ পবামশ নিতে এসেছিলাম , তা! 
বেশ পবামশই ভি দিযেছিলে। ঘোড়ার 
গেলে কপনই হেটে যাবার আগে যাওষা যায় 
না, আবাব মধ্যে গেকে গুণ টেনে প্রাণ বাষ |”, 
বেশ ভাগাবী দন্ত শুনিবা হাসিযা বপিল 
ণঘোডানৰ পিঠে মান্গষই চডে, তই জান্তা » 
কিন্ত ঘোড়াব পিঠে গরু চাগিলে ঘোড়া চলিবে 
কেন ৮” 

গোপালের মাব বাবাম সাবিষা গেল, 
কিন্ত তিনি অনেক দিন বাপেব বভীতে আছেন, 
এববাৰ খবৰ লণ্যী গ্রযোজন, এই মনে কলিষা 
বামমোনেৰ ভর্গী একদিন বামমোহনকে 
ভাবিয়া সিতিগে অনেক দিন হইল 
গোপালদেব খবব পাই না, তুমি এক কাজ 
কেমন আছে, খবৰ জেনে 
এই ছটা টাকা নেও, 
জন্যে যাহয় কিছু 


কব, ভাবা কে 


এসো। 
তাদেব 
যেও ।” 
ভাইযেব শ্বশুব বাড়ীতে চলিলেন | যাবাব সময 
ভগ্বী বলিযা! দিলেন “দেখ, তৃমিতো যে বোকা 
ভদ্রলৌকদেব বাড়ীতে যাচ্ছ, বেশী কথা৷ ব'লে 


ফ্যাছ্‌ ফ্যাচ,ক'বে বকনা, তাৰা যেটা জিজ্ঞাসা; 


করিবে, তুমি সেইটীবই উত্তৰ দিও; অনেক 
কথ। বলনা _দাঁথা। হেট করে থাকবে ;খ্তাব। 
পাচটা কথা বলিলে তুমি একট। বলিবে,বুঝিলে ?” 
রামমোহন একে পুরুষ মাগষ, তাতে নিঞ্েব খুব 
বুদ্ধি আছে এই ভীহাব বিশ্বাস,_-কাজেই এক- 
জন মেয়ে মান্য মুখ নেড়ে বোকা বলে উপ- 


দেশ দেয়, ইহ তাহাৰ বড়ই কষ্টের কারণ হইল। 


তিনি ভগিনীর কথায় বলিলেন--“বুঝেছিগো 
বুঝেছি। এমনিই বোকা পেয়েছ, সব ঠিক ক'রে 
আস্ব।” 


বলিলেন_“তানাকে বুদ্ধিমান | 


পথ থকে 
কিনে নিবে" 
বামমোহন* টাক ছুটা চাদবে বাধিয়। » 


| এই বলিয়া রামমোহন বাড়ীব বাহিব হই- 
লেন। পথে গিধা মনে হইল গোপালেব জন্ 
থান কিছু” কিনে নির়ে যেতে দ্রিদি বলিয়া 
দিঝাছেন। তাই, একট| বাজাবে কাছে গিয়া 
বমমোহন এক দোকান জিজ্ঞাস]! কবিলেন, 
“ওগো, তোযাদেব এখানে এযাহয কছুঃ পায়]. 
যার ৪৮ দোকানদাৰ একজন নাপিত, তগ্রানক 
ছি লোক | সে বলিল, “পাবেন, কিন্ত সে দাদী 
জিনিষ, দোকানে বাখি ্া বাড়ীতে-আছে ॥ 
ছুটাকা ক'বে দেব পডঙধ। আগনাব কতটুত 


| চাই।” বানযোহন বলিলেন_“এক সের 1১১ 


নাপিত বলিল-_“আচ্ছা, তধে আপনি এই 
দৌকানে একটু বস্ত্রন, আদাৰ বাড়ী কাছে, ওই 
দেখা যায , এখনি নিযে আস্ছি।”” এই বলিযা 
নাপিত মনে মনে হুসিতে হাসিতে বাডীতে 
গেল, এবং কতক গুলে; চুল "এবং নখ একলন্গে 
একটা হাড়িতে পৃবিম্। তাহাব সুখে ভাল ক'বে 
ন্যাকড়া ,জডাইযা দ্বিল। পবে সেই হাডিটা 
হাতে করিযা দোকানে আসিব বানমোহনকে 
দিল। রানমোহন বলিলেন_“ঠিক ওজনে 
| দিয়েছতো। 1" নাপিত বলিল “ও আর দেখতে 
হবে নাঁ। বাড়াতে গিষে মেপে নেবেন |» বাম- 
মোহন এই কথাতেই সন্ষ্ট হইয়। নাপিতকে 
ছুটা টাক1 দিষ] চর্লিতে লাগিলেন | 

অবশেষে বামমোহন দাদার স্বশুব বাড়ীতে 
পৌছিলেন এবং পৌছিয়াই হাড়িটা বাড়ীর মধ্যে 
পাঠাইয়্া দিলেন। গোপালের ম। হাড়ি খুলি- 
যাই অবাক্‌। বুঝিলেন, “ঠাকুরপো। তামাস! 
কবিযাছেন।” কিন্তু এদিকে যে ঠাকুরপোকে 
নাপিতেব পো" তামাসা করিয়াছে, তাহাতো। 
আব তিনি জানেন না! ! রামমোহন বাহিরে 
বলিয়া আছেন, এমন সময় একটা আ্রীলোক 
ভিতরবাড়ী হইতে আলিরা। তাহাকে_জিজ্ঞাসা। 
করিলেন “পথে আস্তে কোর কষ্ট হয়নি তো ? 
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“ও আলঙ্গাযণ কথা আব বলিস্নে। দাদা বেঁচে 
আছেন, গোপালের মা কি কবে বিধপা হবে ?” 
বামমোহন কিছু থতমত থাইষা! বলিলেন, “দাদা 
বেচে আছেন, তাতেই কি একগন মেষে মানুষ 
বিধবা হবে না? তাল দ!দাতো বেচে আছেন, 
তাহলে ভূমি বিধবা হলে কেন ?৮_-তখন তাহা 


গোগীলেব বাপ কেমন আছেন ?”_-বামমোহন 
ভগিনীব কাছে শুনিয়া আপিখাছিলেন “পাঁচটা | 
কথা বলিলে তবে একটা কথা বলিতে হা,” ; 
মোটে একটা, কথা বলা হইয়াছে, এব মধোই ; 
কষথা বলিলেন! বোকা যনে কবিবেন, কাছেই 
“বাসমোহন চুপ কৰিষ্তা সনে মনে, কটা। কথা হয, ৷ 


ভাহাই গুধিতে লাগিলেন,“এই এক 1” জ্ী- 


লোকটা আ্াবাৰ ববিলেন, “কথা! কনা যে”? 


গোপালের বাঁপো কোন অনস্থথ হযনিতো।” 
বামমোহন এবাবেও চুপ, মনে মনে খুণিলেন 
“এই ছুই | ভ্রীলোবটী কিছু তয পাইযা বলি- 
লেন ওমা । ও কিগে'। 
'ভালমন্দ হ'ল নাকি?” বামযোঁহন মাথা 
ফেঁট কবিযা গুণিলেন “এই তিন ১ তখন মেয়ে- 
মহলে ভযানক বানাব ধুম পড়িবা গেল । শব্দ 
শুনিবাঁ পাভাব অনেক লাক" আসিধ। যঠিল। 
বাথযোহন লেন পাচটাৰ অনেক বেণা কথা 
চলিতেছে, তখন তিনি মুখ খলিনা একজনকে 
দিঞ্গাসা কৰিলেন “এত কান্না কন?” তিনি 
বলিলেন “ধিলেন কি মশাই? গোপালেব মা 
ব্ধিবা হ'ল৮-ওব চাইতে কি আব কিছু কষ্ট 
আছে?” বামমোহন বুঝিলেন গোপালেব মাঁৰ 
বড একটা বিপদ ঘটিয়াছে, বড ছুঃখ হইল) 
কাদিতে কীদিতে বাড়ীতে চলিষা আসিলেন। 
আনিযাই দিদিকে দেখিযা চীৎকাবস্ববে কাদদিতে 
কধদিতে বামমোহন বলিয়া উঠিলেন_“দিদি 
সর্বনাশ। সর্বনাশ হয়েছে ! গোপালেব মা 





বিধৰা ,হয়েছে।” দিদি, নিশ্বাস ছাড়িয়া বলি- 


লেন “বক্ষা কর! আবে আহম্মক! তাও কি 
কথনও হয়?” রামমোহন তখন চোখের জল 
মুছিয়া বলিলেন_-“তোমাব বিশ্বাস না হয়, নাই 
মান্লে, কিস্ত আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম গোপা- 
বলের মা বিধবা হয়েছে বলে বাড়ীর সকলে 
| কাদছে।” ভগিনী কিছু বিরক্ত হইয়া৷ বলিলেন 


তবে কি কিছ, 


ভগিনী তাচাকে বিলক্ষণ তাড়া দিষা সমস্ত বুখা- 
ইঘা দিলেন এবং একখানা পব্ধ লিখিখা। কেশব 
ভাগাবীকে দিঘ। তখনই গোপালের মামাৰ 
বার্ডীভে পাঠাইযা। দ্রিলেন। 

দেই অবধি বমমোহনেক নাম “বোকা বাম 
মোহন? ভইশা। গেশ, এবং সেই অবধি লোকে 
নির্কোধাকে গালাপালি দিতে গিখ ঝোঁক কবা- 
মোহনেক্ নাম কবিভে লীগিল। 





চিরদিন কি ঃঠখে যায়? 
জকুমার বার বাড়ীতে দখা 
দ্বীকে নমস্ত কথা বলিলেন। তিনি 


দশম অধ্যাঁয়। 
ছোট বেলাষ অজিতের মাব সহিত 


এক ব্রণাশে পড়িযাছিলেন | ইন্দুবেণা দেবা 
তাহাকে অত্ন্ত ভালবাপিতেন। আব বাস্ত- 
বিকুই__কিরণম।ল। অত্যন্ত ভাল মেষে ছিলেন 
এমন প্রন, এমন সরল, এবন বুদ্ধিনভী, এমন 
|] পমিশবনো-াহাৰ এই সব গুণ থাকাতে বাশের 
| সকল মেয়েই ভাকে অত্যন্ত ভালবাধিত। ই 
সমপাঈী_ননদিনীব_-পুভ্র অজি, ইহা জানিতে 
পাবিষা তাহার অত্য আক্লাদ হইল। বিবা- 
হের গর আর তাহার সহিত দেখ! হুষ নাই 
বলিয়া ইন্দূরেখা ভাহাব সহিত দেখা না হউক-_ 
স্ভাহার সম্ভানকে তো পাইয়াছেন, এই ভাবি 
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অতাস্ত আনন্দিন্ড হইলেন । এ সব ক তাঙ্কাৰ 
নিকট ভেঙ্কীর মত বোধ হইতে লাগিল। ডিনি 


আশ্চর্য্য হইয1! বলিলেন “তবে কি অজিত. আমাদেব | 


আপনাব ধন চল অজ্িৎ্কে বলিগে ”” এই 
বলিষ।-ঠিনি অজিৎকে ডাকিখ। 
লেন, অজিত অবাক্‌ হইযা নব শুনিল | অঙ্জিৎ 
এমন অবাক্‌ 'তাগাব বন কখন হষ নাই। 
ভাব কাছে লব ঠিক শ্রপ্ের মত বোধ হতে 


নব বলি- 


লাগিল। ভাঁহাব সমস্ত শবীব থব থক কবিষ| | 


কাপিতে লাগিল। ইন্দূবেখা দেবী ভাঙ্গাফে কাপিতে 
দেখিযা কোলে টানিযা লইযা আদবে মুখ চঙ্গন 
কবিবামারর, অঙ্দিত তাহার 
কাদিযা উঠিল, ইন্দুবেখা দেবীও ধ্রীরে ধীবে 
আচল দির কষে জল দুছিষা বলিপেন "অজিৎ 
ধন! কেঁদন|॥ তুমি আমাদেব আপনার । 
এই তোমাৰ আপনাব বাড়ী । আমি তোমাৰ 
মামী মা &, তোনার মাদ।। কীদ কেন বাবা। 
ডুপকব কেঁদ ন।।” অজিত ঝািতে কাদি। 
বলিল, “আজ থেকে তবে তোমায় মামী মা 
বলিযা ভাক্চির। মামা বাবু! আমাব দিদী কি বেঁচে 
আছে? আনাব বোন আছে? আমাব সকলেই 





আছেন! এ সব কি হ'ল? তোমবা যখন আমাকে . 


নিয়ে এসেছিলে তখন কি তোঙবা জান্তে যে 
আমি তোমাদের আপনার হেলে? আব 
আমি তখন জানিতাম না! যে ভোমবা জামাক 
আপনার 1” 
বাজকুমার বাবু। আশ্চর্য্য মিলন! ইন্দু। 
এস আমরা ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিই, যে তিনি 
আখাদেব আপনাব ধনকে জানাদেব হাতে 
দিলেন !--এই বলিষ! রাজকুমার বাবু ও ইন্দূ- 
রেখা দেবী কিছুক্ষণ চোঁধ বন্ধ কবিষা রহি- 
লেন। অজিত অবাক হইয়] চাহিযা রছিল। 
কিছুক্ষণ পরে রাজকুমার বাবু অজিৎকে বলিলেন 
“অছ্িৎ ! আজ তুমি পূর্ণ নাম গেলে । ভোযার 


গলা৷ জড়াঈয। | 


নাম “নজিৎ্কুমাঁব বায ॥ ছোঁখাৰ বাবার নাম 
পশচজ রায। তোমাৰ মার নাম কিবপর্ীলা 
রায় ৪ ভোমার বাপ মা এখন জার এ জগতে 
নাই। ছাপা পরকালে ঈশববেব কাছে-স্খে 
আছেন। তোঘাঁব বাবা যখন ডোমার যাকে 
! লইষণ ঢলিয! যান তখন ,তোমবা হও নাষি। 
কবাব পৰও তোমার বাপ মার সঙ্গে “আমার ,আব 
দেখা হয নাই। ভোদার বাবংকে আমাৰ বেশ 
যনে পড়ে। তিনি খুব ভাল লোক ছিলেন । 
তও খুব জ্রন্দব ছিলেন । তোমাৰ সুখ 
খানিকটা তোনার বাৰাব মত হযেছে । তোমার 
মা এমন ভাঁল মেযে ছিলেন, দেখতে বড় 
| সুন্দর ছিলেন। তোমাৰ চো ছুগী তোমাক 
যাৰ তার কিছুই গায় হয নাই। আমি 
তাকে বড় ভালবাপিভানু। কিবণ আমার চেষে 
পাচ বহসবেব ছোট ছিল । কিবণকে প্রীশ বাবু 
বাড়ী থেকে, নিষে ঠোলে আামি কত কীদিবা- 
| ছিলাম । কত চিঠি লিখিবাঁছিলাম কিন্ত একখানাঁবও 
: উত্তর পাই নাই। যোধ হয় চিঠি পাষ নাই, 
| কিবণ আমার নিকট ছই হিন খান চিঠি 
লিখিযাছিল। একখানাতে বাড়ীব অন্ত মন 
কেমন কবে বলিষা লিৰিযাছিল; আর এক 
পানা উশ্মিল হবাঁব পরর্ণলখেছিল, তাঁতে__-তাবা 
অনেক দূব দেশে আছে ভয়ানক কট হয, প্রীশ 
হাবু চাকবি কবেন-ভাই লিখিষাছিল ঃ আব এক 
খানা তোমাৰ বাবা মারা গেলে। শেবথান। 
পড়িয়া! আঁমি যে কত কীদিযাছিলাম বলিতে পাবি 
না। আমি ভোমাদের আনিবার জন্য বাড়ী 
গিষা দেখি, তোমার মা! সে বাড়ীতে নাই। ভার 
পর আর কোন খবর পাই নাই । বাবাকেও কিরণ 
চিঠি লিখিয়াছিল। বাব! তাঁর উত্তর দিরাছিলেন 
কিনা জানি না। কিন্ত কিরণ বাবার আছুরে 
মেয়ে ছিল। আমরা কেমন ছুই ভাই বোন 
ছিলাম! আমর পুরাণ বাড়ী থেফে উঠে আস- 








সপে পপ 


চিন নি টি উর 


সখার ক্রোড়পত্র। 


ডিসেবার, ১৮৮৪ । 





- সখার শদ্বিতীয় বর্ষ-শেষ হইয়া গেল। অনেকে সখা পাঠ করিয়া 
উপকার লাভ করিয়াছেন-এবৎ আম।দিগকে সন্তোষ প্রকাশ করিয় পত্র 
লিখিরাছেন । আমরা তাহাদিগকে আহ্লাদের সহিত জানাইতেছি বে 
আমর] সখার দিন দিন আরও উন্নতি করিতে চেক্টা করিব। ইতিমধ্যে 
বাহার! উপকার পাইয়াছ্ছেন, তাঁহারা প্রত্যেকে যদি বুঝাইয়। বলিয়। 
অন্ততঃ আর একজনকেও সখার গ্রাহক কনিঘা দিতে পারেন তাহ। 
হইলে আমর! কত আহ্লাদিত হই! 

“ঘ হক গ্রাহিকাগণের প্রতি সান্ুনয় নিবেদন এই যে ভীহারা ফেন 
আগামী বদরের আখি সুল্য জান্ুযারি যানের মধ্যেই পাঠাই বাধিত 
করেন | সখার ক্রমোননতি গ্রাহক গ্রাহিকাগণেব নিয়মিত মুল্য দানের 
উপর সম্পুর্ণ নির্ভর করে; ভরদী 'করি ভীহারা ভাহাতর স্ব স্ব সল্য 
জানুয়।রি মাসের মধ্যে পাঠাইয়। বাধিত:করিবেন ॥ 

শত বদর অনেকেই প্রথমতঃ টাঁক! দেন নাই, ছয় মাস তাহাদিগকে 
বিনা মুল্যে কাগঞ্জ দিয়াছি এবং ট!কা পাঠাইবার জন্য পত্রাদিও লিখি- 
ফ্াছি; তৎপরে টাকা না পাইবার দরুণ কাগজ বন্ধ করিয়া দিতে 
হইয়াছিল-_এই জন্য আমাদের বিস্তর ক্চতি স্বীকার করিতে হুইয়াছে। 
এবপর আমর] বদ্দরের প্রারভেই জ্মন্ুনয়ে গ্রাহক আহিকাগণকে 
জানাইতেছি যে*তীাহারা যেন অগ্রিম মুল্য জানুয়ারি মাদের মধ্যেই 
পাঠাই বাধিত করেন? এবৎনর আামন। -পুর্ধ বৎনছরের ন্যায় ক্ষতি- 
স্বীকার করিতে প্রস্তভ নহি । 


ঞ্ীমঙ্গদাচরণ দেন, 
সথা-কার্ধযাধ্যক্ষ 





বাব পর আব চিঠি পাই নাই। গ্রীণ বাবুকে 








বাঁধা ছেলেবেলা থেকেই ভালবাসিতেন। তাই | 


তার বড় অভিমান হয়েছিল। যদি কিঝণ অত 
দূব দেশে গিয়া না গড়িত, তাহ'লে বোধ 
হুদ আবাব বাড়ীতে আসিত। সে কত দেশ 
এবড়াই্যাছে, কত বিপদে পড়িষাছে ভাহ। 
ঠিক নাই। অজিৎ্। আয তোকে বুকে কবে 
নিই, তুই আমাব কিরশের ধন| তুই আমার 
প্রাণের ধন ! কিবণ | আমাক কিবণ| তোমাধ 
ছেলেবেলা কত বকিযাছি, কত মাবিয়াছি। 
তুমি 'দাদা! দাদী! কবে পাগল হতে, আমাব 
কাছে মাবধেষে কখন বাবাকে বলে দা নাই) 
আমাকে বাব। বকৃলে তুমি বাব|কে বল্‌তে 'বাব। ! 
তোবাৰ ছুঈী পাখে পড়েছি, দাদাকে বো নী, 
দাদী আব কথ্বে না। তুমি এমন বোন ছিলে । 
তোমার সঙ্গে আনব জার এ.পৃথিবীত দেখা হল 
না। কবে শে দিন হবে, যে, দিন তোমাৰ 
সঙ্গে পবধাঁ,ল সাক্ষাৎ হবে।” -এই বলিয। বাজ- 
কুমাৰ বাবু আজিৎ্কে বুকে জড়াইযা কাদিতডে 
লাগিলেন। অদ্দিৎ মাম। বাঝু ও মামী মাকে 
দোবয়। কা।দতে লা।গল। 


কাদিতে আবার 


[কি চমশ্কাব দু! 0” ন্দব বিলন | 





আজঙ ব.জবু 
। দিজ্ঞান। করিল “মা 4 বাবু | মাকি আমাৰ স্বর্গে 
আছেন? আনিও কি সেখানে যাব ।” 
রাজকুমার বাবু। হ্্যা। আমবা সকলেই এক 
[ন সেখানে যাব । 
তার পব বিকালে রাজকুমার বাবু ইন্দুরেখী 
দেবীকে জিজ্ঞাসা করিলেন "দেখ! বই খানা 
কি এখনই অজিৎকে দিব ।” 
ইন্দুরেখ। দেবী | হ্্যা| দেবে বই কি। এখনই 
দ্ভাকে দেওয়া যাক । 
সাহার আজি্কে ভাকিয়া। বলিলেন “অজিত 
এখানা ছোমার দাদ! মহাশয়ের বই, 





এই নাও। 


1 
০; গেল। 
[াব" বাবুব গলা জড়াইক়। | 
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তোমাব্মাযের বই, এখন ইহা ভোখার ও তোমার 
দিদীব বই । তোমার মা এখান? তোমাকে আর 
তোমাৰ দিদীকে দিখ। গিঙাছেল।” অজিত 
বই খালাকে লই? বাব বাব তুস্থন করিষা বুকে 
মপিয়া ধবিল। বই খানা খুলিষা দেখে তাহাতে 
লেখা বয়েছে "প্রাণেব অজিৎ ও উশ্মিলাকে মায়ের 
ভালবাসার উপহার । কিরণণালা। বায় ।” এই 
লেখাটা পড়িযা "বর মাকে (দগিবাব জন্য অত্যন্ত 
ই৯%। হইল কিন্তু ইচ্ছা কবিলে কি হইবে যাঁকে ত 
আব দেখিবাঁৰ উপায লাই। 

রাজকুমাৰ বাবু কিছুদিনের মধো ইটের চকে 
সাঈটবেল ঠিক কবিলেন। অজিৎ, তাহার যাইবার 
কথা শুনিধা তাধান সঙ্গে যাইবাক জন্য অত্যন্ত 
শাগহ প্রকাশ কর্যা বলিল, “মেসো মহাশর ! 
নানা মানা বাবু আমিযাৰ। আমি দিদীকে 
খঁজ্িতে যাব।” (অসি প্রাধই তুলিক়্া মেসো 
অহাণয মাসীমা বলিযা ফেলিত)। অজিতের 


| যালাব শিড়াঙ্ষ ইচ্ছা দেখিয়া, বাঙ্গকুমাৰ বাবু 





কে লইয়া যাইতে শ্রীকৃভ হইলেন । তখন 


1 অছিতের আহ্লাদ দেখে' কে? সেহাতে ভালি 


দিতে দিতে, নাচিতে নাচিতে, বাগানে ছুটিয়া 
যাইতে ষাইতে দেখে যে বুড়ো চাঁকব 
কালাাদ সেই দিকে আন্ছে। কালাটদ অজিৎ্কে 


| নাচিতে দেখিযা ভিজ্ঞানা করিল “দাদাবাবু! 


তোমার আঙ্গ এক আভ্লাদ কেন ?” 
*আজ। কালাচাদ | আহ্লাদ হার না? 


! আমি মানা! বাবুর সঙ্গে ইটেব চকে যাব। তুমি 


আমার গাছ গুলোতে জল দিও| 
বুষেছ? 

কালাচাদ গাছে জল দিতে শীত হইল। 
তখন অঙ্গিৎ বাড়ীতে ফিরি আপিযা যাইবার 
জন্য সব জিনিধ ঠিক করিতে লাগিল। পড়িবার 
বষ্ট লটল। ত্তাহাব খেলিবাৰ ধত জিনিষ লইল। 
রাঁহার কাচ্ধে বিদায় লঈল। অলি বাজাব গলা 


যঙ্গ করো। 





৮ সেেসেসেস্সে্স্্্্প পাপ 
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সখা । 








জড়াইর1 বলিল “বাদ! তাই! ইসের জুটুক যাব। ] সপুর বেলা পড়া নেব” এই বলিষা তিনি 


আমার কেমন মজ] হবে। তুমি থাক্লে_মাশীমা 
একলাি রহিলেন; ভাব কাছে থেকৌ। আহা! 


বেচারি মাণীম। একল| থাকিবেন । কমি, মামা 
বাবু ছজনেই চলে যাব। কেবল তুমি আব 


মানীমা থাকৃবে। ভুথি আমাৰ ছোট ভাই।। 
তুই যাছু! তুই সোনা ! তুষ্ট বাজাধন !' বাজা লব ; 


বুঝিল ! আক্ল'দে লেজ নাড়িতে নাড়িতে অজি- 
তের কোলে লাফাইয়1 উঠিল। 

খজিৎ বুখিল বাজা সম্মত হইয়াছে। এই 
প্রকারে অজিৎ বাজ।র সহিড আলাপ কবিতেছে, 
এমন ষমক্স ইন্দুবেখা দেবী কি কাজে দেঘবে 
আম্দিয। উপস্থিভ হইলেন। তাহাকে দেখিযাই 
অঙ্গিৎ উুটিযা গিয়া! তাহাব গল] ধবিষা টম খাইব। ] 
বলিল “মানীমা। আমি ঈটেব চকে চলে গেলে, | 
তোমা একলা! থাকৃতে হবে ন|, বাক্ধা। ছোঁমার 
কাছে থাকবে । আমি শীত্রই মাম! বাবুর সঙ্ে 
ফিরিয। অ।পিব। আমি এখন যাবার ঠিক করি- 
ভেছি।” 

ইন্দুবেখা দেবী আঁন্দৎকে দেখাবার জন্য । 
মুখ খানি ভীর করিষা বলিলেন, “আব যাও । ভুমি ! 
আমার ফেলে চলে । আমি কি কবে একলা 
থাকৃব। অজিভের মাধ দযা নেই। বাজাকে 
লইযা কি কবিব? বানা" কি আবার অভার 
মত।? 

অজিত মামীমার মুখ ভার দেখিযা কান্ত । 
ছঃখিত হইল। তাহাব চোখ. ছল্‌ ছল. কবিতে 
লাগিল। সে কীদ কাদ হযে বলিল “তুমি যদি কাদ 
আর দুঃঘ কব, ভাহলে আমি আব যাব না, 
তোমার কাছে থাকৃব।” এই কথ! শুনিয়া 
ইন্দুরেখ। দেবী হাশিয়! তাহাব যুখ চুম্বন করিবা 
বলিলেন “না! না! তুমি যেও। 'বাজা" আমার 
কাছে থাকৃবে । আমি যাই $ কান ফেলে এসেছি। 





তুমি আপনার কাজ কর। পড়া করে রাখ, 





| নামিল। 








আপনার কাঁজে চলির! গেলেন। ইহার হ্ছি 


| দিন পরে রাগকুমার বাবু অঙ্গিংকে সঙ্গে করিয়া 
| ইটের চকে গেলেন । ইন্দুবেখ! দেবী কিছুদিনের 






অন্য একল। বাড়ীতে রহুলেন। 


একাদশ অধ্যায়। 


অঙ্গিৎ হাসিতে হাসিতে ললিভ বাবুব বাড়ী 
জাজ তাৰ আহ্লাদ দেখে কে? 


| * 
 “ষেনাকে দেখিন” “বামদাসকে দেখিব” “দিদী- 


মাকে দেখিব” এই ভাধিযাই মে আ্লাদে 
আউগানা। 'অজিৎকে ফেনাদের বাড়ী বাখিয়া 
বাঁজকমাব বাবু ও ললিত বাবু 'আবাব উদ্মিলাৰ 
সন্ধানে বাহিৰ ভ্ারপাতালে গিয়া 
দেখেন তাহাদের খাতায় লেখাঁ রহিযাচ্ছে তিনি 
বোগ মুক্ত হইব] চলিখা গেছেন | কোখায় যে 
গেলেন তাৰ আব ঠিক নাই। আহা । তাহাবা 
অনেক অন্থসন্গান কবিবাও কোন ঝৌজ পাইলেন 
লা বাজকুপাব বাবু ললিত বাবুব উপব ভাব 
দিষ। বাড়ী ফিবিযা যাইবেন ঠিক কবিলেন। 
কিন্তু অজিত কোনমতেই যাইতে চাহিল না। 
পেঁবলিল “নামি দিদীর্টক লইয়া একসঙ্গে বাড়ী 
যাব, আমা বাঝু। আমি এখন যাৰ না ।”” 

" স্থুবমা দেবীও বলিলেন “থাক্‌! বিনযেব 
(ললিত বাবুৰ ছেলেব) সঙ্গে লা কবিবে ! 
কিছুদিনের ভন্য থাকিতে ইচ্ছ। হয়েছে, থাক্‌।” 
রাজকুমার বাবু কাজেই অজিৎকে রাখি বাড়ী 
ফিবিয়া গেলেন। অজিত বায় নাই বলিয়া 
ইন্দুবেথা দেবী কিছু কষ্ট পাইলেন। অজিৎ 
এখানে প্রত্যহ মেনার কাছে যায়। কত খেলা 
কবে, তাৰ সঙ্গে কত ৰই পড়ে। রামদাদের 
কাছে যাক্স। দিদীমাও ফাক খান না। এই 
কদিন অজিত্ের খুব আনন্দে কাটিয়া! গেল। 


হইলেন। 














ন 


খা। 
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একদিন অজিৎ বামদীসেব সঙ্গে বসিযা গর 
কঁবিতেছে, এমন সব কে একটা মেঘে ঘবেৰ 
সামনে দিষা যাইতেছিল। তাহাকে 'দেখিযা 
রামদাস বলিযা উঠিল “কেগা । উদ্গু নাকি ৮ 

বাল্কা। হা? সামি। এই দোকানে খাবাৰ 
[কিনতে ঘাচ্ছি।--তাহাকে দেখিযা 'অন্দিৎ বলিষা 
উঠিল "ও কে, কাব মেয়ে, বানদাস ? 

বামদাস। জনা । বাবা । ওর কেউ নাই। 
ওব ত্রিসংসাবে কেউ লাই। মেষেটাৰ কেউ 
নাই। মেষেটা বড ভাল। 

অঙিৎ্। ও কাব কাছে থাকে। এতটুক 
মেষে একল। থাকে ? ওব তঘ করে ন।? 

রামদাস। আব কেউবা ওষ কাছে থাক্বে? 
ও চিববাল কি একলা আছে? এতদিন এষ 
আগে ও নবকুনান ব্বব কাছে ভিল। তিনি 
মাবা বাবা পর নবকুমাঁব বাবুব জ্রী একদিন 
ছাত থেকে পড়ে যাওয়া তাকে হাসপাভালে 
নিষে গিয়েছিল, তিনি আব ফিবে আপন নাই'। 
তাৰপৰ বাডীওযালা বেচাবিকে ভাড়াইযা দিল। 
তাবপব হেথায ভোথায, পথে ঘাটে, এব বাড়ী, 
তাব ছুধাবে, এমনি কবে বাছা মানুষ হচ্ছে। 
তই বাছ। যেন কষ্ট, পেতিস্‌, উস তেখমি 
কষ্ট পায়। ভগবান [তা শুভদিন এনে দিলেন, 
তোব কপাল ফিবে গেল। এব আব কিতা 
হবে । এব আব কি কপাল ফিব্বে। চিবটাকাল 
এই ছুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে কবিতে এ প্রাণটা 
যাবে । আহা! কচি প্রাণে কি এতই সয়? 

অজিৎ্। কি রামদাস? তুমি বল্পে এ কার 
কাছে ছিল না? ভার নাম কি? বলনা? 

রাষদাস | নব কুমার বাবু। তা শোনবার 
অন্ত অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

অজিগু। কি বললে, নবকুমার বাবু? (বালি 
কার প্রতি) তোমার নাম কি? 


“আমাব নাম উদ্মিলা 1 

অজিত। উদ্মিলা!' উদ্মিলা!।! দাড়াও, 
দাভা9। আমি আস্ছি। 

এই বলিযা সে প্রাণপণে ছুটিক্সা বাড়ী 
| গেল। তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া! ললিত 
বাবু হুবমা দেবী ব্যস্ত হইযা জিজ্ঞাসা কবিলেন 
একি জিত, কি হযেছে? অত ছুটে আস্ছ 
কেন ?” 

অজিৎ। মামাবাবু। যামাবাকু!! দিদী! 
দিদীকে পেষেছি। আন্ন। আন্গন। তাঁকে 
রাড কবাইযা বাঁপিযা আসিবাছি। সে নিশ্চয় 
আমাব দিদী। তাব নাম উর্মিলা! । সে নবকুমাব 
বাবৃষ কাছে ডিল । সব মিলেছে । সব মিলেছে। 
মাসাবাবুকে টেলিগ্রাম ককন। দিদীকে পাওয়া 
1 গিষাছে। 

ললিত বাবু। থাম । থাম! অত বাস্ত কেন? 
£শ্। হ%, আবপৰ বলিও। কাঁকে দিদী কবে এলে 
| তাৰ ঠিক নাই। 
1 অজিৎ। কাকে দিদী কবি নাই। দিদী- 
1 কেই দিনী কবিসাছি। সে আমাব দিদী। সে 
| আগাব দির্দী। 

স্রবমাদেবী ।-আচ্ছা তোমাৰ মামা বাবু 
যাঁচ্ছেন। যাও ন। গ।, ওব সঙ্গেযাঁও। 'আহা। 
বেচাবা অত করে ছুটে এসেছে ।_-সত্য সত্যই 
শোধ হয় উর্ষিলাকে পাওয়া গেল। 

ললিতবাবু ।- তুমি কি পাগল। আমি কি 
যাবনা বলেছি , আমি এই যাচ্ছি। চল অজিত! 
যাই । দেখিগে তোমার দিদীঃকেমন। 

'অজিৎ ছুটাছুটা রাস্তা দিয্া চলিল। আজ 
তার সঙ্গে চলে সাধ্য কাব? 

ললিতবাবু বার বার বল.ছেন_-“অঙ্গিৎ । 
অন্ধিৎ! একটু আস্তে? অঞ্জিতের কি সে কথা আর 
কাঁণে যায়। ললিত বাবুর আন্ডে যেতে বলা 








1 _-ঁিশার্১২6,্্্্শশ্গশশীশ শী 


অন্যা বোধ হয় তিনি অনন অবস্থাখ, পডলে 
ওব তে ভাডাভাতি ছুটাডুটি যাইতেন। 
যাভো”ক ঝডেব মত, উ।পাইন্ে ঠাপাইতে, চিৎ 
বানদাসেব ভোট কডে ঘৰ খাণিতে গিগ্না উপ- 












আপিগা উপস্তিত হইগেন। অজি তাভাথাভি 
বলিষা উঠিশ “এই 1 এই । এই দেখুন | এই 
দেখুন 1৮ 

ললিতবাবু।-অত ব্যস্ত কেন? 
বেচাবি ভয় পাবে যে? কি গো বাচ্ছা । তেনান 
নাম কি? তুমি এত দিন কোখাষ ছিলে? এখন 
কোথায় আছ সব বল তো? 

উন্মিলা আন্ডে আস্তে দ্বীবে দীবে মন 
বলিল। বণন উন্শিশ। ললিত বাপ 
বলিতেছিল, তখন অজিত, 'আগ্রক্বে 
পাতিয়া সব কণাগুশি শুনিহেছিল। 


দাডাও। 


বগা 





লে 
যাস 
ক 


খা 
বাণ 


“এক 


এখন উন্মিল। অজিতঠেব কে পাঠক গাঠিব। 
তোমবা কি তাহা শুনিতে টা? আব শোন । 


একথা জানিতে পাবিঘা কি কবিল, তাহা ও বোধ 
হয় জানিবাব জন্ত তোগবা উৎস্ৃক হউমাছ। ততাোমব 
হলে কি করিতে ভাব দেখি । বাতা! সকলেই করে 
থাকে, অজিৎ তাহাই কবিল। অজিত ডুটিষা গিখা 
গল। জড়াইয়। তাহাব মুখে বাব বাব চুম্বন কবিল। 
উর্ষিলা! অবাক হইয়া বিল । আজ আব তাৰ 
সুখ দিয়া কথা বাহিব হয না। আক তাব যন 
আর বিশ্বান কবিতে চাঁয় না, যে তাহার শুভ 
দিন আমিঘাছে। আজ ভাব ছুটি চোখ দিযা। 
ফে জানে কেন দব দষ কবিষা জল পড়িতে 
লাগিল ।-_উঃ ছুঃধিনী কি এত সুখ সহ্য করিতে 
পারে কি ঘোখ পবিবর্তল। সে এক দৃষ্টে 
ভাইয়েব মুখ পানে চাহিয়া রহিল। অজিৎ যে 
এত আদব কণ্বল, তার আর কি প্রতিশোধ 


সখা । 


স্থিত হইপ ॥ ললিতাবুও নিনিট কতঞ্ক পৰে | 


এক বাব আহ্লাদে অস্থিন ভইনা বাইনেঠিল। ] 


উদ্ষিলা আব কেহই নষ অগিতের দিপী। অভি । 


1] 





] দিবে? তাৰ প্রাণ আজ পবিপূর্ণ। আজ তার 
. পৃথিবীতে আপনাৰ লোক হইল। উন্মিলা 
[ ভেনাদ ও পাণণানি কি এত সহ্য কবিতে 
: পাপিবে ৮ উন্মিলাৰ মাখ। হবিতে লাগিল । সে 
চাখিদিক শন্ধচাব দেখিতে লাগিল। 


একি 
সামান্য স্গেব কথ।, যে এমন স্ন্দব ছেলেটা তাপ 
'সপনাব ভাই ॥ -উন্মিলা অনীন হই) 
বাগাষ হাত দিঙা মাটিতে বসিয়া পড়িল। কিছু 
ক্ষণেন অন্ত মান একটাও কথা সপিল না। পৰে 


ভাই। 


উদ্মিলা কিছু স্স্থিন হঈলে ভাইকে লইবা মাপন 
মল দে াইশ, বত কত দহখেব কপা ব 





। 
তখণা২ ললিভ বাব গিনাই বাজবমাৰ 
| বাবন কাছে টেণিগ্রান কনিশেন। বাঁজনমাব 
বাবু ইন্দব্গা দেদীকে সঙ্গে কবিষা সেই দিনই 
ইটেব চকে আসিলেন। তালা উ্মিলাকে 
পাইবা অনাস্ত আন্লিত হইলেন। 
সেখানে থাকিযা, উন্মিলাকে ইশ বাড়ী ফিবিযা 
গেশেন ॥ 
+ বিআন্চর্য মিশন! কি সলৰ দশা 1 আঙ্গ 
কতে উন্মিণাব শরশেৰ দিন আলিল। মামা 
বাবীক আদবে ভাইখেব লেহে অতি হথে তাহার 
দিন বাইতেণলাগিল। ছ্আান, ধর্মে, গুণে উদ্মিল। 
উন্নতি লাভ কবিল। 

'অনিতেব সেন দিন পৃক্েই আসিষাছিল। 
উশ্মিলাবও লুগেন দিল"সমিন। দযাময় পবমে- 
স্ববেষ ব্রাঙ্ে কাহরাও চির দিন কি ছুঃখে 


যায? 


কিছ দিন 











দু বাধ। 


কটা বাঘ রা্বার্ভীৰ সিংহ-দরজার 
৬ সম্মুখে একটা খোয়াড়ে বন্ধ ছিল। 

নে রাজার বাড়ীতে কত লোক যায়, বাঘ 
[৮ সকনকেই হাত যোড় করিয়া বলে 
“দোহাই দাদ!। তুমি বড় ভাল লোক; তোমাকে 











সথা। 








আমি বড ভান বাসি, আমাকে বহিব কবিষা 
দাও” কেই কিন্তু দবভ খুলিষা দেয নাঁ। 
অবশেষে এক ফলাবে বামণ বাজবাভীতে ভিক্ষা 
কবিতে যাইতেছিল, তাহাকেও এ কথাগুলি 
বলিল । ঠাক্ুৰ বলিপ”তুমি বাঘেব জাত, তোমাকে 
কি বিশ্বাস কবিতে আছে? আমি দবজাটা খুলি- 
লেই তুমি আমাকে ফলাব করিনা বসিবে 4৮ 
বাঘ বলিল “না ভাই, তোমাকে কি ফলার 
কবিতে আছে? তুমি কত ভাল লোক ! রাজ[ব 
বাড়ীতে নিবামিষ খাইফা থাইর1 আমি বৈষ্ণব 
হইয়া গিয়াছি, আমি আব এখন মাংস খাইনা। 
দোহাই ঠাকুব মশাই! তোমাকে দশ হাজাৰ 
টাক! দিব, দবজাট। খুলিয়া দাও 1” 

ইহা শুনিয়া! ঠাকুর একবাব বিশ্বাদ করিল, 
একবার অবিশ্বাস করিল, তার পর দরজা খুলিয়া 
দিল। বাঘ বাছির হইস্বাই বলিল “ঠাকুর তোমাকে 
খাইব।” গুনিয়াইতে! ঠাকুরের ল্লীহা কাপিয়া 





“আাচ্ছা ভাই । আদাব "ভিন অন সাক্ষী আছে? 


তাবা ধদি বলে, তবে খাও 1৮ বাঘ স্বীরত 
হইল। দ্র্নে কতদূর গেলে পৰ ঠীকৃব একটা 
বউ গা দেগ(ইন| বলিল, “এই আমাৰ একজন 
সাক্ষী।” এই কথ! বলিবা বট গাছকে জিজ্ঞাসা 
কবিল “ভাইবে, উপকাবীব অনিষ্ট ফি কেউ 
কবে ?৮ বট গাছ বলিল “কবে বই কি? ক 
লেই কবে। এই দেখ আমার ছায়ায় বত পবি- 
শ্রান্ত পথিক লোক বসিয়া ঠা! হর, আবাৰ 

ঠারাই যাইবাব সময় আমাব ডাল ভাঙ্গিয়া 
লইরা যায় ।” বাঘ বলিল “কি ঠাকুর ।” ঠাকুর 
একটু বিপদে পভিল। আব ছু জন সাক্ষীও যদি 
ধন্ূপ বলে তাহা হইলেই তো গোল! 

আর কতদূর ঘাইয়1 একটা! ক্ষেতের আ'লকে 
দ্দিজ্ঞানা করিল “বল দেখি ভাই, উপকারীর 
অনিষ্ট কে করে ?% আ”ল উত্তর করিল “সকলেই 
করে। ছুই চাবার ক্ষেতের মধ্যে আমি থাকি । 


গেল। ভাবির! চিস্তিয়া অবশেষে ঠাকুর বলিল | বাড়ী ঘর কিছুই নাই। বৃষ্টিতে ভিজিয়! আর! 


__ শাক 


১৯০ 


মথা। 





বৌজে শুকাইবা তাহাদের এক জনস্কি ক্ষেত 
ক্যাব একজন যাচাতে না লইয়া যাইতে পাবে 
তাহাই কবি। তবু হততাগাদেব কেনল বুদ্ধি, 
ছু পাশে ই বেটা লাঙ্গল দ্যা আযাব গা 
কাটিয়া নিজেব ক্ষেত বাডাইছে চায়। তুমি 
ঠাকুর কেমন বোকা। কোন দিন কি কাহাবও 
উপবাঁৰ কবিয়া ঠক নাই?” বাঘ একটু হাসি 
জিজ্ঞাসা কবিল “ঠাকুব মশাই, কেমন বুনন?” 
ঠাকুব কি করে, সে চপ করিয়া পাকিল। 

আব কতক দৃব যাইযা এক শেয়ালেব সঙ্গে 
সাক্ষাৎ ভইল। শেযাল বাখের গন্ধ পাইনা 
উদ্ধশ্বাসে দৌডিগ্রাছে । বামণ অনেক ডাকাতে 
দে একবাঁব কিরিয়া দাড়াইল। বলিল, "কাছে 
আসিফ ক্াক্গ না । যাহা বলিতে হয প্রখান 
হইতেই বশ।” ঠাকুব তাঠীব অবস্থা লমৃদায়; 
খুলিযা বলিল। শেষাল মনোযোগ দিষা শুনি | 


একট মাথা নাডয! বলিল “বড় বোকার বন্ধ ; 


কবিয্লাছ ঠাকব। তোমাৰ মোকদ্দগা ও বড 
কঠিন । বে।ধ হয় মামাৰই (বাঘ শেদালেৰ মামা 
একখাঁটা। সকলেই জানে ) চিৎ হইবে। কিন্ত 
না দেখিযা শুনিয়া আমি কোন বকম মতই 
দিতে পাপিব না। এই মোকদ্দমাব স্তবিচাব 
কনিতে হইলে, ইনি কোথাষ কিৰপ ভাবে বদ্ধ 
ছিলেন আব তুমিই বা কিকপে দবজা থুলিলে, 
স্মস্ত স্বচক্ষে দেখ। আবশ্যক | হ্ৃতবাং আনাৰ 
যত, শর স্থানে পুনবায় যাইয়া মামাকে পুন শয় 
ঘোয়াড়ে যাইতে দেখিয়া সব মীমাংসা কৰা 
হউক 1” 
এই পামর্শ স্থিব হইলে পব তাহাবা তিন 
জনে সেই খোয়াড়ের কাছে আলিল। বাঘ 
খোয়াড়েৎ ভিতর গেল। শেঙ্কাল স্বহস্তে খিল 
আটিগা দিল। তাৰ পর ঠাকুবকে বাজবাড়ীতে 
| যাইণ ঈদ চিড়ে খাইতে উপদেশ দিয়া যোড় 
ম হাতে মামাকে বলিল “মামা, সেলাম ।” 


এই গল্পটী হইতে আমবা এক উপদেশ পাই 
যে দ্রষ্ট লোকেব উপকাব কবিলেও তাহাব নিকট 
হইতে ভাল বাবহাধ পাইব এবাপ আশা কৰা 
যাষ না। খাবাপ লোকেব সঙ্গে বন্ধুত। কবিওনা। 

আন বাধে সম্বন্ধে একটা মিথ্যা গল্প বলিয়া 
তোমাদিগকে একটু অ।মোদ ,দিতে চেষ্টা কাব- 
লাম। সম্পাদক মহাশব অন্রনতি ফবিলে এবং 
সময হইলে ভবিষ,তে আব এক দিন সত্য গল্প 
বলিতে ইচ্ছুক বচিলাম। 





সম্পাদকের পত্র। 


.(দ্বিতীঘ পত্র |) 
চা খা-সম্পাদকের দিতীয় পত্র 
্ আমবা আহলারদব সভিত একাশ কবি- 
আমাব্‌প্রিষবালক বালিকাগণ। 
যাহা দেখি সবই যদি খুলিধা বলিতে পাবি, 
তাহা হালে আব ভুঃখ গাকে না, কিন্ত আমাৰ 
সে সাদ্য নাই । খড় হউথা নিজে যদি কখনও. 
দেশে বিদেশে ৰেডাইতে পাব এবং ভাল চোখে 
চাবিদিকে চাতিয! দেখিতে পাব, তেই বুঝিতে 
পাবিবে পরমেশ্ববেব স্যষ্টি কত স্ব, কত মধু, 
কত চমত্কার। 
আমি যেখানে আছি, এখান হইতে এক 
ক্রোশ দূবে কষলাবৰ খণি আছে। থণি কাহাকে 
বলে জান? এক একটা যাক্সগাৰ অনেক দুব 
পর্ধান্ত মাটাৰ নীচে কয়লা পাওয়া খায়, এই 
কয়লাতে সমস্ত বাম্পীয যন্ত্র অর্থাৎ কল চলে» 
লোকে মাটীর নীচে গর্ভ করিয়া, মাীব নীচে 
দিয়াই ববাবব পথ করিয়া কগ্সলা তুলিবার বন্দো- 
বস্তকরে। ইহারই নাম থণি বা খাদ। মাটার 
অনেক নীচে পধ্যন্ত কবল! থাকে, এই জন্য 
ছতলা,তিন তলা,চারতলা,এই রকম তলা থাকে । 


লাম। 





কোন কোন খণিতে অনেক তল! আছে, শুনিতে 


সথা। 


১৯১ 





পাওষা যায়। আমবা যেটাতে গিষাছিলাম, 
সেট! ছোট, তাহাতে দুতলা বই নাই। 
আমি ঘোডায চড়িয়া থণি দেখিতেঞ্জ গিয়া- 
ছিলান। থণিতে নামিবাব বাস্তা ক্রমে ঢালু 
হইবা। নীচে গিথাজে, ক্থতবাং বেশ হাটিষা যাওয়া 
স্বায়।' নানিবাৰ দ্বজাটাঘ একটু আলো। আছে 
1 বন্টে$ কিন্তু যধ্যে আলো জালিনা। যাইতে হয়। 
*' আমাদের সঙ্গে কলাৰ থণিব একজন লোক 
আলো ধব্যি। বাই তেছিণ, স্থতবাং আমবা! নির্ভয়ে 
যাইন্তে লাগিলাম। ছু পাশে কঘলাব দেওঘাল, 
উপবে কবলাব ছাদ আটা, নীচে কষলাব রাস্তা, 
আমবা এইকপ স্থানে এইকপ পথে সাবধানে 
যাইতে লাগিলাম। কিন্তু একটা" বিপড পাড়ি- 
লাম। খণিব মব্যে তো বাত।ন যাইবাৰ যো 
নাই, স্লতবাং ভোদবা বুকিভেহ পাব সেখানকার 
বাতাস লোকে নিখাঁসে নিশ্বাস কত ভাবী 
হইতে পাবে । আশাব কিছু কষ্ট হুহতে লাগিপ, 
আৰ ছ তলায় নামিতে চইচ্ছ। কবিথাম না। 
সঙ্গেব আলো-ধাবী লোৰ্কে বলিলম পাপ? 
আমাদিগকে বাহিৰ কবিদা! লহবা চল, আব 
নীচে যাই ন11৮ কিন্তু বাহিব হইব।ব বান্তা 


তা সহজ নধ। দেখিতে দেখিতে চলিতে চলিতে, 


অনেক পথ গেলে তঁকৈ বাহিব হইবাৰ রাস্তা 
পাওয়া গেল। কিন্ত ইতিমধ্যে কি কি দেখিলাম 
তাহা বলি। খণিব অনেক ঘারগাতেই. সোদা। 
হইয়া চলিয়া যাওযা যায়, কিন্ত কোথাও কোথাও 
| কুগো হইয়া চলিতে হয়। আমরা কথনও কুঁজো 
[ হইর। কখনও মোজা হইয়। চলিতে চলিতে দেখি- 
। লাম মনুবের1 কমল! কাটিয়া! বাহিব করিতেছে, 
তাহাদের কাছে একট! আলে। এবং হাতে এক 
এক খালা মাটা-খোড়া কুড়াল । মভুরদেব মধ্যে 
ছুই এক জন ভ্রীলোক এবং অনেক বালক দেখি- 
লাম। লেখানে সাধ কালে! নাই, সবই কালো 
দেখিলাম / অনেক সুত্রী ছেলে কম্বলাতে এমনি 


কালো ভুঁইয়া গিযাছে, থে ঠিক যেন চুনাগলিৰ 
কালো! পোষাক পৰা ফিবিক্গী। যেখানে করলা 
কাটা হইতেছে তাহাৰ নিকটে সরু রাস্তা, 
তাভাতে কমলা টানিবাব জন্য বেল ফেলা । কযলা 
কাটা হইলে বড বড টিনে বা লোহার বাল্তিতে 
বৌঝাই কবিযা, বেজেৰ উপবে খোলা ঠেলা 
গাড়ীতে বসাইযা দেয়, সেখান হইতে অল্প 
ঠেলিষা দিলেই কয়লাব গাড়ী, বেখানে উপবে 
উঠিবাৰ বাপ্তা, সেই পধ্যন্ত চলিয়া জষে, কখনও 
বা লোকেও ঠেলিন। সে পণ্যন্ত লইয! যা । উঠি 
বাব বান্ত সিভিব মতন মন কবিতেগ্ বুঝি? 
না, না, তাহা ঘঘ। আমবা এখন যেখানে 
পৌছিলাম, সেখানে গিশী দেখিলীম উপবের 
হর্যোৰ আলো দেখা যাইতেছে । এবং উপব 
হইতে লঙ্বা একটা লোহাব শিকল নাগিতেছে। 
এই শিকলেব শেধভাখটাৰ ছি 
তিনটা মুখ বাল্তিব চালিদিকের 
সঙ্গে যুডিয়া দেওষ। হইল, আব সন্বেত কবিবা- 
মাত্র বালতি কাযলাশ্ুদ্ধ উঠিযা' চলিমা গেল। 
আবার বালতি ফিবিনা আসিল। এইবাবে 
আমবা তাহাচতা দাডাইয। শক্ত কবিয়া শিকলে 
ধবিলাম, পাশেব লৌকেকা উপব দিকে ভাকাউয়ণ 
চীতৎকাব কবিঘ! বলিল_“আন্তে, মাঘ বালতি, 
মাব অমনি আমবা আস্তে আস্তে উপবে উঠিয়া 
গেলাম । কোথায় নামিবা ছিলাম, আব কোথায় 
অএলিয়া উঠিলাম , চাঠিঘ! দেখি, একটা বাম্পীয় 
যন্ত্র কপিকলে কবিয়া আমাদিগকে টানিযা ড়ুলি- 
স্াছে এবং আসর! যেখান দিদা নামিয়াছিলাস, 
তাহা। হইতে বহুদুবে আসিয়া! উঠিয়াছি। 

কয্পলার খণিতে বিজ্তর টাকা লাভ হয়, কিন্ত 
আমাদের দেশেব লোকের সেদিকে মতি নাই। 
যত কয়লার থণি, হয় গবর্ণমেন্টেব না হয় বেল- 
ওয়ে কোম্পানির না হয় অন্ত কোন ই*বেছ 
কোম্পানির । আমরা যে খনি দেখিতে গিয়।- 









১৯২ 


যথা । 





ছিলান, সেই বান্সগাটা এখানকার টিক্রাইতের 
ছিল, কিন্ত তিনি শিঞ্ধে বুদ্ধি খবচ কবিযা কিছু 
কবিতে না পাবিয়া নর লক্ষ টাকা মুল্যে ভাথা 
খিক্রয় কবিরা ফেলিরাঙ্ছেন, আনব এগন কত 
নয় লক্ষ টাক। তাহা হইতে লাভ হইবে, কে 
জাচন? 

কিন্ত বিনা পরিঅনে, বিন। যন্তে। বিনা কষ্টে 
কিকখনও কোন কাজ হয়? খণি হঈতে কয়লা 
উঠাঠতে অত্যান্ত পর্এ্রন করিতে হয়, কথনও 
কখনও নছুবদেব হাত প] ভাপ্গিবা বাধ। অক্গ- 
কাবে সাগান্য আলোতে কাজ কব1, সহজেই 
বুঝিতে পাব, কত বিপদেব সম্ভাবন।। আবাৰ 
ইহা ছাড়া, খণিতে আৰ একটা মহা বিপদেল 
ভষ আছে । খণিব মধ্যে বাতাস টুকিতে পাছে 
না, ইহা পূর্সেই বলিমছি। বাতাস ঢুকিতে 
না পাবায় মধ্যের হাওয| খাবাপ হইয়া গিষা 
লোকের নাশাশ ব্যাবাম হইয়। এ।০% এবং 
মধ্যের খাবাপ হাগবা কখন কথন প্রদীপেক 
আলো লাগিরা লিখা উঠে» তখন মভবদেব 
প্রাণে বাটা শক্ত । যদিও এই শেষের লিখিত 
বিপদ ঝাবণ কবিবাঁব জনা, আজ কাল “অভব- 
প্রদীপ” নামে এক বকম নুতন আলো স্থ 
হইয়াছে, কিন্ত আমবা1 এই খপিতে তাহার একই 
টীরও বন্দোবস্ত দেখিল।স না । 

এখন এেট-পথবের নদীব বথ। কিছু বশিব। 
এই নদী আমাৰ থাকিবার যাষগ। হইতে আপ 
মাইলেব অধিক হইথে নঞ, ভ্বতবাং আমি হাটি- 
যাই গেলাম। নদী বলিলে যদি তোমাদের 
গঙ্গা বা অন্য কোন নদীব কথা মনে হয, তাণা 
হইলে আমি “নদী” না বলদ) অন্য কিছু বলি, 
কেননা আমি যাহা। দেখিযািল।ন, তাহা উপব 
দিলনা পথ গিষাছে, এবং গক, মহিষ, গাগী, 
ঘোড়া, তাহাুর'উপর দিযাই য!ইতেছে । উপবে 
এক হাত কি দেড় হাত বালি আব তাহার লীচে 
চমতকার প্লেট-পাগব | আমরা দেখিলাম, নদীর 
যে ভাগের উপর দিয়া পথ হইয়াছে, সেখানে 
ঝিব্‌ ঝিব্‌ কবিয়া একটু একটু জল আসিতেছে, 
আবও নীচে আসিয়া তাহার সহিত এইরূপ দশ 
যায়গা হইতে দশটা ছোট ছোট জের আোত 
আসিয়া মিশিয়াছে এবং সকলখুলি এক হইয়া 
একটু তেক্তের সহিত পাথর কুল্‌ কুল 
শবে লীচে চলিয়া যাইতেছে । আনা এই, 


লাধার৭ ত্বাঙ্ষলমা বনে খুপ্িত্ক, বধ ৯, 





























একটা পাথরে উপবে বপিলাঘ, এবং সেই 
নিক্ষন স্তানেব সুন্দৰ শঙ্খ শুনিতে শুনিতে 
মনে মুনে দহালখী হইতে লাগিলান। এখানে 
জলেব তকে বালি ঈাডাইতে পানেন্রা, কেবল" 
কালো পাখবেব উপত দিঘা সাদ। গল কাব 
কিবণে চিকৃ চিকৃ ববিতে কবিতে উলিবাচে ।+ 
শ্লেউপাথবশুলি এমন নুন্দব ভাবে সাজান, 
তাহা আব কি বলিব? কোন*যারশাটা তিকে।প, 
কান বাবগ,টা অদ্ধচন্রেব ঘত, কোন বাধা 
চাবিকোণ, এইকপ নানাকপচন্দৰ ভাত,সাছাঁন 
বহিয়াক্ছে । খেট পাবে সুন্দর লেখা যব, আনি 
এক থও পাথব লইরা বড় একটা পাতেণ উপ 
পিখিলাম “ঈশ্ববের কি দবা ।”” আক তাহার 
উপব দিয| প্াতল জল ঝিব্‌ ঝিব্‌ কবিধা যেন 
সেই লেগা দেখিতে দেখিতে ন।দিব। চলিণ । 
একবাৰ হচ্ডা হইল, এই সকল ডল কোথা 

হইতে আমিভেছে ভাহা খছিয়া দেশি। এই 
ভাবিষা পাথবেব মতি ঝুঁভাইতে পুভাইতে নদীব 
যেদিক হইতে জল আসিতেছে, দই দিবে 
চদিল।ম। অনেকদূব গেলাম, তণণও ০শষ 
নাই । আবও একটু'অগে গেলাম, কিদ্ধ সে 








খানে ভাবেনাব গায়েব যেমন গন্ধ দেঈখপ 
গন্ধ বাঠিব হইতে লাগিল । আববা ৫দই 


'পোট্কী”। গন্ধে ভদ্র পাঙ্গ়া, আব য।উতে সাল 
কবিনাম না। আব একটু গেলেই হত এখন 
মে সকল কগ! লিখিতে্গি, ভাঙা আব লিনা 
লোক থাকিত নী1 আমবা বিশন্ব না করিযা |. 
আভাতাডি বাড়ীতে ফিন্যা আলাম । 
আবে। অনেক কথা বলিবাধ বহিল, ৰা বাস্তবে 
তে ম[দিগকে ভানাইব | 
পচস্বা, গিবিধি 1) তোমাদের 
শুভাকাঙ্ষী সম্পাদক । 


ধাবা। 

গতবারের প্র্থগুলির উত্ভর 
১।বব্প্লাই পোষ্টকার্ড । ২ 1ছাতা। 
৩।-_ প্রজাপতি। ৪1--বাতাস। ৫।--অস্ম- 
গৌবব (কেন না, ধার সদ্‌্ঞপ আছে তিনি 
নিজের প্রশংসা কখন করেন না) আর যে নিজের 
হুখ্যাতি করিয়া! বেড়ায়, নিশ্চয় ভার খুণ বা 

গৌরব কিছুই নাই ।) 
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